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PANAİT ISTRATİ 


1921 Kasım'ının ük günlerinde, Nice hastaha- 
nesinden bana bir mekwp gönderildi. Bu mektup, 
kendini boğazlamış olan bir ümitsiz üstünde bulun- 
muştu. Aldığı yaradan sonra yaşaması için pek az 
umut vardı. Mektubu okudum ve dehâ uğultuların- 
dan hayrete düştüm. Ovada yakıcı bir rüzgâr. Bu, 
Balkan memleketlerinden yeni bir Gorküönin itiraf- 
larıydı. Hayatım kurtarmaya muvaffak oldular. 
Kendisini tammak istedim. Mektuplaşmaya başla- 
dık. Dost olduk. 

Adı Istrati'dir. 1884 de, İbrail'de tanımamış ol- 
duğu bir Rum kaçakçısı ile bir Rumen kadından doğ- 
du. Bu övgüye değer kadın, arasız bir çalışmadan iba- 
ret olan hayatım ona vakfetti. Istrati, anasını çok 
SEVMESİNE rağmen, on iki yaşındayken, bir âvarelik 
hevesine, yahut da kemirici bir tanımak ve sevmek 
ihtiyacına. kamlarak ondan ayrıldı. Güneşten yana- 
rak, yağmurdan ıslanarak, evsiz, aç, hasta, ihtiras- 
larla malâl ve sefâletten kıvranarak, yirmi yıl süren 
bir âvarelik, harikulâde maceralar, yıpratıcı çalış- 
malar, dolaşmalar ve meşakkat hayatı. Meyhane gar- 
sonu, börekçi, çilingir, kazancı, makinist, amele, kaz- 
macı hammal, uşak, ilân dolaştırıcı, tabelâci, swdct, 
gazeteci, fotoğrafçı. yapmadığı iş kalmamıştır... Vak- 
tiyle, ihtilâlci hareketlere de karışmış, ekseriya on 
parasız, bazan bir gemiye gizlice girerek ve keşfedi- 
lip ilk iskelede sahile atılarak, Mısır'ı, Suriye'yi. Ya- 
fay Beyrut'u. Şam'ı, Lübnan'ı. Şarkı Yunanistan”, 


İtalya'yı dolaştı. Herşeyden yoksundur, fakat bir 
hatıralar dünyasım depo etmekte, çok kere Rus üs- 
tatlarını ve Batı yazarlarını oburca okuyarak açlığı- 
m öldürmektedir. 

O, doğuştan bir hikâyeci, bir Doğu hikâyecisidir 
ki kendi anlattıklarından heyecana kapılır ve duy- 
gulanır; kendini buna öylesine kaptırır ki, hikâye 
bir defa başladı m bir saat nu yoksa binbir gece 
mi süreceğini kimse, hattâ kendisi de bilmez. Tuna 
ve onun dolambaçlı mecrası... Bu hikâyeci dehası 
öyle önünde durulmaz bir kuvvettir ki, intiharımn 
arifesinde, iki defa acılı şikâyetlerini keserek geç- 
miş hayatının iki gülünçlü olayım hikâye ediyor. 

Kendisini hikâyelerinin bir kısmın, yazmaya 
ikna ettim; o, iki cildi şimdiden yazılmış olan uzun 
soluklu bir esere girişti. Bu, hayatımın bir anışıdır; 
eseri de hayatı gibi, dostluğa ithaf edilebilir: Çün- 
kü dostluk. bu adamda, kudsi bir ihtirastır. Yolu- 
nun boyunca, rastlanmış yüzleri hatırlayarak dw- 
rur; herbirinin kaderinde nüfuz etmeye çalıştığı bir 
muamma vardır. Ve romanının her fash bir büyük 
hikâye gibidir. Okuduğum cildler arasında, bu hikâ- 
yelerden birkaçı Rus üstatlarına lâyk eserlerdir. 
Mizaç ve ışık, kanaat sabitliği, trajik bir neşe. mus- 
tarip bir ruhu ferahlatan o anlatmak hasziyle onlar- 
dan ayrılır. 

Bu pek canlı sayfaları yazan adamın Fransızca'- 
yu klasiklerimizi okuyarak, yedi yıl önce öğrenmiş 
olduğu hatırlanmalıdır. 


Romain ROLLAND 


YAZARIN AÇIKLAMASI 


Siz de, -dostumuz Romain Rolland gibi- bütün 
kitaplarımda rastlanacak olan umumi temayı açık- 
lamam gerektiğini düşünüyorsunuzdur. 

Bu mevzu üzerinde, bizzat, bir izahta bulunmak 
lâzım geldiğini hiç düşünmemiştim. Meslekten bir 
yazar değilim ve hiçbir zaman da olmayacağım. Ce- 
miyet okyanusunun derin sularında, Villeneuve'ün 
insan avcısı (1) tarafından oltayla avlanmam. mu- 
kaddermiş. Ben onun eseriyim. İkinci hayatımı ya- 
şayabilmem için onun teveccühüne muhtaçtım, ve 
den yazmam istiyordu: «Sizden coşkun mektuplar 
değil, diye yazıyordu, eser istiyorum. Sizden daha 
mühim, daha dayanıklı olan, sizin cevherinizi teşkil 
eden eseri gerçekleştirin.» 

Bağrıma yediğim bu kamçıyla -aym zamanda 
dostum Georges Jonesco'nun bana cömertçe verdiği 
zaman sayesinde- gayretle tırısa kalktım. Adrian 
Zograffnin hikâyeleri üçümüzün eseridir. Kendi 
başıma kalsam, ancak bina sıvacılığı, alâminit fo- 
toğrafçılık ve herkese elverişli âdi işler yapmak. ge- 
lir elimden. 

Adrian Zograffi, şimdilik Şarkı seven bir deli- 
kanlıdan ibarettir. O, Sorbonne'u istediği yerde bu- 
lan bir otodidakt'dır. Yaşar, hayal kurar. birçok 
şeyler ister. Daha sonraları, birçok şeylerin insanlar 
ve Yaradan tarafından fena yapılmış olduğunu söy- 


(1) Romain Rolland 


lemeye cüret edecektir. Biliyorum ki bina swacth- 
ğı ile «Promenade des Anglais» üzerinde ayak fo- 
toğrafçılığı yapmayan insanlara ve Yaradana karşı 
gelmek tehlikelidir; ama Fransa'da sizin bir sözünüz 
vardır; dersiniz ki: «İnsan hem herkesi, hem de ba- 
basım birlikte hoşnut edemez.» Ama ne de olsa, Ad- 
rian'in bu cüretkârlığının mazur görüleceğini uma- 
rım, Çünkü, bütün hürriyetini muhafaza ederek, o 
bir başka cürete de kalkışacaktır: Sevmek ve dai- 
ma, her memlekette, bütün iyi kalbli insanların dos- 
tu olmak. Bu çeşit insanlar azdır, fakat Adrian in- 
sanlığın sanıldığı kadar geniş olduğu kanaatinde de- 
ğildir. l 
Kendi hikâyesini anlatmaya sıra gelinceye ka- 
dar o, şimdilik, başkalarının hikâyelerini dinlemek- 
ten başka bir şey yapmıyor. Gelin isterseniz. onunla 
birlikte dinleyelim. 
Panait ISTRATİ 


STAVRO 


Adrian, İbrail'de, Meryem Ana kilisesinden parka 
giden aynı isimdeki kısa caddeyi, dalgın bir tavırla geç- 
ti. Parkın kapısına gelince, öfkeli durdu. 

Yüksek sesle: «Yoo! Bu kadarı da fazla!» diye söy- 
lendi, «Artık çocuk değilim!.. Canımın istediği gibi ya- 
şamak hakkımdır, sanırım.» 

Akşamın saat altısıydı. İş günü, parkın yolları, iki 
başlıca kapısına doğru, ıssızdı, leylâk kümeleri gece ka- 
ranlığına gömülürken gurubun ışıkları kumları yaldız- 
lıyordu. Yarasalar, ne yapacaklarını şaşırmış gibi, her 
yana uçuşuyorlardı. Şoşelere dizilmiş tahta kanapele- 
rin hemen hepsi boştu, yalnız bahçenin gizli köşelerin- 
de genç çiftler birbirine sarılmış bir vaziyette duruyor, 
rahatlarını kaçıran biri geçtiği zaman ciddileşiyorlardı. 
Adrian yollarda rastladığı insanların, hiçbirine dikkat 
etmedi. Taze sulanmış topraktan yükselen temiz hava- 
yı, türlü çiçeklerin birbirine karışan kokusunu, susa- 
mış gibi içine çekiyor ve bir türlü akıl erdiremediği şe- 
yi düşünüyordu. 

Bu aklının ermediği şey, annesinin ahbaplarını is- 
tediği gibi seçmesine itiraz etmesiydi, bu yüzden, an- 
neyle biricik oğlu arasında şiddetli bir münakaşa ol- 
muştu. Adrian düşünüyordu : 

«Ona göre Mihail bir yabancı, bir şüpheli serseri, 
börekçi Kir Nikola'nın uşağıdır. Ne olurmuş sanki?. 
Ya ben kimim?.. Bir duvar sıvacısı, üstelik de, aynı 
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börekçinin sabık uşağı!.. Yarın ben bir başka memle- 
kete gitsem, sırf bu yüzden serseri sayılmam mı icab- 
eder?» 

Öfkeyle ayağını yere vurdu: 

«Canına yandığımın!.. Bu zavallı Mihail'e karşı in- 
safsız bir haksızlıktır. Ben bu adamı severim, çünkü 
benden zekidir, daha bilgilidir, sonra da sefâlete hiç şi- 
kâyet etmeden katlanır. İşe bak be! Adını, memleketini 
ve ağzında kaç dişi noksan olduğunu önüne gelene hay- 
kırmıyor diye, serseri mi oluyor?.. Öyleyse, işte ben bu 
serserinin dostu olmak istiyorum!.. Hem de bundan 
çok memnunum..»» 

Adrian, bir yandan gezintisine devam ederken, bir 
yandan da annesinin kendisine söylediklerini içinden 
tenkide devam etti; bu sözler ona çok mânasız gö- 
ründü. 

«Ya o evlenme faslı? Daha on sekiz yaşındayım, 
şimdiden sırtıma bir ahmak karı yüklemek istiyor, ab- 
mak ve belki de bir dişi tavşan ki beni sevişme isteğiy- 
le usandıracak, odamı bir kenefe çevirecek: Vay anası- 
nı!. Sanki dünyada küçük budalalar yumurtlamaktan, 
dünyayı kölelerle doldurmaktan başka bir iş yokmuş 
gibi! Hayır, hayır! Yüz kere şüpheli olsa da Mihail gibi 
dostu buna tercih ederim. «Başkalarını zorla konuştur- 
duğum» hakkındaki şikâyete gelince, vallahi başkaları- 
nı ne diye konuşmaya zorladığımı ben de pek bilmiyo- 
rum ama, belki bu, kuvvetlilerin konuşmasından nur 
doğduğu içindir, Tanrının kelâmından nur doğmadı 
mı?» (4) 

Bu ilkbahar akşamının süküneti içinde, bir vapu- 


(1) İnci'e telmih (Çeviren) 
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run düdüğü kesin ıslığıyle havayı yırttı ve genç adamı 
uyandırdı, aynı anda yüzüne bir karanfil ve gül kokusu 
geldi. 

Adrian, sırtın kenarını takip eden ve limanla Tu- 
naya hâkim olan uzun yolda yürümeğe başladı. Liman- 
da demirlemiş gemilerde parıldayan binlerce elektrik 
lâmbasını seyretmek için bir lâhza durdu, dayanılmaz 
bir seyahat arzusu ile içini çekti: 

«Yarabbi! denizler üzerinde kayan ve başka mem- 
leketler, başka diyarlar, keşfeden bu vapurlardan biri- 
ne binmek kimbilir ne güzel şeydir..» 

Arzusunu yerine getirmeğe gücü yetmediğine üzüle 
üzüle başını önüne eğerek tekrar yürümeğe koyuldu; 
sonra birinin seslendiğini işitti: 

— Adrian!.. 

Döndü. Arkada bırakıp geçtiği sıranın üstünde bir 
adam, ayak ayak üstüne atmış, sigara içiyordu. Miyop- 
luğu ve karanlık, Adrian'ın onu tanımasına mâni ol- 
muştu. Adam ayağa kalkmadı; Adrian, biraz canı sıkıl- 
mış bir halde ona yaklaşırken birdenbire sevinçle hay- 
kırdı: 

— Stavro!.. 

El sıkıştılar, Adrian onun yanına oturdu. 

Limonatacı Stavro, Adrian'ın annesinin uzaktan 
akrabası eskiden kenar mahallenin çapkınları arasında 
çok tanınmış bir sima idi, aradan geçen otuz yıl, ve o 
devirde mizacı dolayısiyle çıkardığı bir rezaletin uyan- 
dırdığı nefret yüzünden şimdi unutulmuştu. 

Ortadan az uzunca boylu, soluk, kumral, renksiz, 
çok zayıf ve çok buruşuktu. İri mavi gözleri, zamanına 
göre, bazı açık ve samimi, bazı kapalı ve aldatıcı, Stav- 
ronun bütün hayatını ifade ederdi. Göçebe ve acayip ta- 


11 


biatı yüzünden sarsıntılı ve âvare bir hayat; daha yir- 
mi beş yaşından itibaren cemiyetin hazin çarkına düş- 
müş bir hayat (güzel ve hassas bir zengin kızı ile evlen- 
mesi) ki, bir yıl sonra bundan, rezil olarak, kalbi par- 
çalanmış, ahlâkı değişmiş bir halde çıkmıştır. 

Adrian, bu hikâyeyi müphem bir şekilde biliyordu. 
Annesi, tafsilât vermeden bunu, ona sefil bir hayatın 
örneği diye anlatırdı; fakat Adrian bu hikâyeden, ta- 
mamiyle zıd neticeler çıkarırdı; benliğinin tâ derinlikle. 
rinde yatan insiyakiyle kaç kereler Stavro'nun üzerine, 
nağmelerini dilemek istediği bir musiki âleti.gibi, eğik 
mişti; fakat âlet arzusunu yerine getirememişti. 

Esasen, hep sokakta olmak üzere, ancak birkaç defa 
görüşmüşlerdi. Annesinin evi bütün namuslu evler gibi, 
Stavro'ya kapalıydı. Hem, aşağılık pazar satıcısı, sevi- 
len, nazlatılan, şımartılan yumurcağa ne söyleyebilirdi. 

Stavro herkesin nazarında bir «palavracı» idi, hara- 
bati elbisesiyle; yakasız ve ütüsüz gömleğinin verdiği 
kasaba köylüsü kılığiyle; hırsız at cambazlarını andıran, 
tavrıyle, sözle ve işaretlerle, herkesi eğlendiren fakat, 
onu küçülten ve gözden düşüren bir sürü şeyler anla- 
tırdı. l 

Tanıdıklarına, sokak ortasında, can sıkmayacak mü- 
nasip ve komik lâkaplarla hitabederdi. Bu lâkaplardan 
birçoğu yerleşmişti. Biri hoşuna gittiği zaman, onu kah- 
veye götürür, yarım kilo şarap ısmarlar ve çakıştırdık- 
tan sonra, «bir ihtiyaç» için bahçeye çıkar, bir daha 
dönmezdi. 

Bazan da hoşlanmadığı bir tanıdığına rastladı mı 
«falan arkadaş seni falan kahveye bekliyor, çabuk koş!» 
diye bağırırdı. 

Fakat Adrian'ın en ziyade hoşuna giden, Stavro'nun 
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izir (1) kafalarıyle tütün tabakalarıydı. Biriyle konuşur- 
keh, Stavro o açık ve yayvan ağızlı kurumuş küçük ba- 
lık kafalarından birini cebinden çıkarır ve usulca öteki 
gevezenin ceketinin eteğine iliştirirdi. Adamcağız gider 
ve elbisesini ısıran balık kafasıyle sokakta dolaşarak 
herkesi güldürürdü. 

Tütün tabakası oyunu ise daha hoştu. Şarkta, ma- 
lâmdur ki, bir sigara sarmak arzu edenin yanındakile- 
rin tabakasını istemesi âdettir. Stavro karşısına her çı- 
kandan tabakasını istemeyi ihmal etmezdi, ama sigara- 
sını sardıktan sonra tabakayı teşekkürle iade edeceğine, 
cebine koyar, fakat tabaka hemen alt tarafından çıka- 
rak yere düşerdi. O zaman atılır, yerden tabakayı alır, 
özür dileyerek siler, ve sahibinin cebine koymak ister- 
ken, yandan bırakırdı. Karton veya fağfon tabaka tekrar 
yere düşerdi. 

— Ah, ne beceriksizim! 

Muhatabı, sakatlanan malımı, şaşkın bir tavırla 
` tetkik ederken, umumiyetle: 

— Zarar yok, canım, der ve herkes gülmekten ka- 
tılırdı. 

Fakat Stavro, bir defa böyle alaya aldığı tabakala- 
rın yüzünü bir daha hiç göremezdi. 

İşte, Adrian, bu adamı muziplikleri için sevmeye 
başlamıştı. Fakat, garip bazı halleri onu şaşırtmış ve 
tereddüde düşürmüştü. Bazan, bir muzipliğin ve maska- 
ralığın ortasında, Stavro, ciddi bir tavır takınarak, Ad- 
rian'a döner, onun gözlerine iyi ve saf bir dananın göz- 
lerine baktığımız gibi, açık, sakin ve üstün bir bakışla 
bakardı. O zaman Adrian bu satıcının yanında küçüldü- 


(1) Tuna'da bulunan bir nevi balık. 
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günü, bu ümminin cazibesine kapıldığını hissederdi. Bu 
hal ona anlaşılmaz görünmüş, ve adamı tetkike koyul 
muştu. Fakat böyle anlar pek seyrek olurdu. Adrian'ın 
içinden, «Öteki Stavro» dediği, esrarlı ve şaşırtıcı bakış- 
ları, nadiren ve yalnız kendisine karşı tezahür ederdi. 

Bununla beraber günün birinde, (parktaki tesadüf- 
ten on ay evveldi), bakkalına (kendisine şeker ve limon 
satan ihtiyar ve süküti bir Rum) gitmek üzere kendisi- 
ne refakat ederken, birden, «öteki Stavro'nun meydana 
çıktığını görmüştü. Adrian onun gözlerine takılıp kal- 
nuştı. 

Az aydınlık dükkânın bir köşesinde üçü yalnızdılar. 
Stavro, yüzündeki bütün buruşuklar kaybolmuş, hatla- 
rı yumuşamış, çok açılmış gözleri sabit ve ışıklı, kapalı 
ve şişkin yüzlü bakkala bakıyor, bakkal başıyle tasdik 
ederken, mahçup fakat azimli bir tavırla diyordu ki: 

— Kir Marbulis.. İşler kötü. Havalar sıcak değil, 
limonata da satılmıyor. Biriktirdiğim paralarla senin 
şekerini yiyorum. Anlaşıldı ya? Bu sefer de para vere- 
cek değilim, ha? Her zamanki gibi olacak... Ölürsem on 
frangı kaybedeceksin... 

Hasis, fakat adam sarrafı dükkâncı hayatı gibi ku- 
ru bir el sıkışıyle veresiye vermeye razı oluyordu. 

Dışarıda, malı koltuğu altında, Stavro acele bir te- 
kerleme yapıyor, uzaktan tanıdığı birinin sırtını okşuyor 
ve tek ayağı üzerinde zıplayarak: 

— Herifi kafese koydum, Adrian, herifi kafese koy- 
dum! diye delikanlının kulağına fısıldıyordu. 

Adrian itiraz ediyordu: 

— Yok canım, Stavro, onu kafese koymadın... Pa- 
rayı ödeyeceksin!.. 

— Evet Adrian, ödiyeceğim, ama eğer ölmezsem... 
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Ölürsem, şeytanlar ödiyecek!.. 

— Ölürsen.. İş değişir... Fakat onu kafese koyduğu. 
nu söylüyorsun: Öyle olsaydı ahlâksız bir adam olur- 
dun! 

— Belki de öyleyimdir... 

— Hayır, Stavro, beni aldatmak istiyorsun; sen ah- 
lâksız bir adam değilsin!.. 

Stavro birden durdu, arkadaşını bir tahtaperdeye 
doğru itti, bir an için gene, korku ve tahakkümden mü- 
rekkep eski yüzünü takınarak, Adrian'ın kulağına fısıl- 
dadı: 

— Evet, ben ahlâksızım, öyle, Adrian, ben çok ah- 
lâsız bir adamım!. 

Bunu söyledikten sonra gitmek istedi; fakat dehşe- 
te düşen Adrian, onu ceketinin yakasından yakaladı, git- 
mesine mâni oldu ve boğuk bir sesle bağırdı: 

— Stavro, dur! Şimdi bana doğrusumu söyliyecek- 
sin!.. Sende iki adam görüyorum; hangisi gerçek? İyisi 
mi? Kötüsü mü? 

Stavro kendini kurtarmaya çalıştı: 

— Bilmiyorum!.. : 

Sert bir hareketle yakasını Adrian'ın ellerinden kur- 
tararak kızgın bir tavırla: 

— Beni rahat bırak! diye bağırdı. Sonra, biraz ile- 
ride, delikanlının canını sıkmış olduğunu düşünerek, ilâ- 
ve etti: 

— Daha ağzın süt kokuyor, hele biraz büyü de o 
zaman söylerim. 

O zamandanberi birbirlerini görmemişlerdi. Stavro 
Mart'la Ekim arasında pazar yerlerini dolaşır, kışın 
Allah bilir nerede, kestane satardı. İbrail'e öteberi teda- 
rik etmek için gelirdi. 


X 15. 


Dereler nehirlere döküldükleri, nehirler denizlerin 
koynunda dağıldıkları zaman ne kadar sevinç duymaları 
lâzımsa, Adrian da o gün ona parkın kanapesinde rast- 
layınca o kadar sevinmişti. 

Stavro, âdeti hilâfına, bu sefer pek konuşkan değil- 
-di ve bu hal, Adrian'ın daha çok hoşuna gitti. Akşamın 
sarımtrak ışığı içinde onun yüzünü tetkik etti. Aşağı 
yukarı da olsa kimse onun yaşını söyliyemezdi. Bunun- 
la beraber, Adrian, saçların soluk kumral renginin şa- 
kaklara doğru duman beyazı olduğunu farketti. 

Stavro, can sıkıntısı ile: «Ne diye bana öyle bakı- 
yorsun?» diye sordu. «Satılık değilim.» 

— Biliyorum, ama senin hâlâ genç mi yoksa, şimdi- 
den ihtiyar mı olduğunu anlamak isterdim. 

— Ben hem genç, hem de ihtiyarım; serçeler gibi... 

— Ha bu doğru: Sen bir serçesin, Stavro!.. 

Ve küçük bir süküttan sonra: 

— Yere düşürmek için tabakamı istemez misin? Ne- 
reden geldiğini, nereye gittiğini ve işlerinin ne yolda 
olduğunu öğrenmek için daima merakta olduğumu bu 
vesile ile hatırlarsın belki... 

— Nereden geldiğimin, nereye gideceğimin önemi 
yok; yalnız sana şunu söyliyeyim ki, işlerim pek de fe- 
na gitmiyor. Fakat, bugün keyfim yerinde değil, kuzu- 
cuğum!.. 

Ve eliyle Adrian'ın dizine vurdu. 

Beriki, «Bu hal sende nadiren görülür,» dedi. «Ne- 
den keyfin yerinde değil, ihtiyar? Limonların suyu mu 
çekildi yoksa? 

— Yok, limonların değil, o bir zamanki «namuslu 
-serseriler»in suyu çekildi. 

Adrian: 
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— Namuslu serseriler mi? diye haykırdı. Amma 
da acayip şey; serseriler namuslu olamaz. 

— Öyle mi sanıyorsun, ha? Ben böyle birçoklarını 
tanırım.. 

Stavro çömeldi, gözlerini yere dikerek böylece dur- 
du. Adrian şaka etmediğini anladı ve daha bir şeyler 
öğrenmek istedi, fakat ihtiyatlı davrandı: 

— Böyle bir serseriye neden ihtiyacın olduğunu 
bana söyleyebilir misin? 

— Gelecek Perşembe S... pazarına benimle gelmesi 
için. Aslını ararsan pek de benim için değil ama, sanki 
benim içinmiş gibi bir şey... Bilirsin ki pazarlarda, dai- 
ma bir çörekçinin yanına oturmak âdetimdir. Köylüler 
yeyince susarlar, ben de hemen limonatayı dayarım; 
icabında börek hamuruna da bir avuç tuz atarsın (görü: 
yorsun ya, ben ahlâksız bir adamım!..) Börekçiyi bul- 
dum, Kir Nikola! 

Adrian hopladı: 

— Kir Nikola mı?.. 

— ... Komşunuz, şu senin eski patron canım. Ama 
aksiliğe bak ki, fırınını bırakıp pazara gelemiyor. An- 
lıyacağın; uşağı Mihail'le beraber, Mihail yanımda bö- 
rekleri kızartırken paraları toplıyacak bir «namuslu ser- 
seri»ye ihtiyacı var. İşte iki gündür bu «namuslu serse- 
ri»yi arıyorum. 

Stavro ciddi ve mahzun bir tavırla ilâve etti: 

— İbrail de adam bakımından fakirleşti gitgide! 

Adrian içinde bir şimşek çaktığını hissetti. Limona- 
tacının önünde ayağa kalktı: 

— Stavro! Aradon namuslu serseri olmaya lâyık 
mıyım?.. 

Pazarcı başını kaldırdı : 
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— Yok be? 

— Namuslu serseri yemini! Sizinle geleceğim... 

Stavro bir şempanze gibi sıçradı ve haykırdı: 

— Bir Rumen âşiftesiyle Kefalonyalı serserinin ço 
çuğu, ver elini!.. Sen cedlerine lâyık bir evlâtsın... 

— Sen ne biliyorsun benim cedlerim hakkında?.. 

— Ah! Herhalde onlar yaman serserilerdi! 

Limonatacı böyle söyliyerek sıvacıyı kucakladı, son- 
ra koluna girerek onu sürekledi : 

— Çabuk, Nikola'ya gidip müjdeyi verelim!. En 
geç yarınki pazar akşamı hareket ederek, salı sabahı 
S.'e varır ve iyi bir yer tutarız. Araba ile bir gün iki 
gecelik yol var; beygir, kuvvetine ve hanlarda bulunan 
şarapların kalitesine göre yavaş yürür veya tırıs gider... 
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Pazarcı başıyle «kuzu»sunun çıkagelmesi fırında 
acı bir münakaşaya meydan verdi. Kir Nikola, Stavro” 
nun bağırıp çağırmasından bir pazarlık yapıldığını an: 
lamıştı: Stavro, Türkçe bitmez tükenmez bir nutuk çek- 
ti. İşten haberdar olan Mihail, konuşulanlardan bir şey 
anlamıyan Adrian'ın hayreti arasında, lâfa karıştı. Mi- 
hailin ciddi bir cevabı üzerine, Kir Nikola'nın omuz 
silktiğini ve Stavro'nun sükünet bulduğunu ve hemen 
mükelmmel bir Rumca ile şöyle haykırdığını işitti: 

— Anasının, ah «pedya-mu» diyeceğine aldırış et- 
meyin!.. Ben de, elli yıl önce, anamın hayatına uymuş 
olsaydım, güzel İbrail'imizin vaktiyle etrafını çeviren 
hendeğin ardında güneşin nasıl doğup battığını asla bile- 
miyecektim; görüyorsunuz ya ahbaplar, bütün analar 
aynıdır. Evlâtlarına da hep kendi biçare zevklerini ve 
tatsız sıkıntılarını yaşatmak isterler. Hem, söyleyin ba- 


18 


kayım, bizler yaratıldığımız gibi isek neden kabahatli 
olacakmışız? Değil mi, Adrian?... 

Mihail, Rumca olarak, gene söze karıştı: 

— Doğru diyorsunuz, efendi, fakat Adrian'ın ana- 
sını tanımıyoruz; acı bir istisna ile karşılamamız müm- 
kündür. Ben rızasını istemek için Adrian'ı göndermemi- 
zi teklif ediyorum; eğer razı olursa, hepinizden önce ben 
sevineceğim. Ama anasının rızasını almadan ve onun 
arzusu hilâfına, pazara gitmeyi ben kabul etmem. 

Bu sözler üzerine Adrian rüzgâr gibi koştu, 

Anası yemeği hazırlıyordu. Adrian, gözleri nemli, 
yanakları al al, saçları havada, odanın ortasında durdu; 
söyliyeceklerini hazırlamış olmadığı için, sesi boğazın- 
da düğümlendi. Fakat kadın onun maksadını tahmin 
etti ve daha önce davrandı: 

— Gene burnun havalarda senin!.. 

— Öyle, anne... 

— Ha.. bak, gene deminki vırvırı tutturacaksan, 
zahmet etme!.. Fazla kalbimi parçalamadan ne yapabi- 
leceğini sanıyorsan yap, beni rahat bırak. Böylesi daha 
iyi... 

Adrian : 

— Ama burada kalb kıracak bir şey yok, ana, de- 
di; bir hafta, belki de daha fazlası için işsizim.. S... pa- 
zarına Mihail'le beraber gitmek istiyorum... Bu, benim | 
için güzel bir fırsat, hem o güzel yerleri görmüş, hem 
de öteyanda kaybettiğimi kazanmış olacağım. 

— Yalnız ikiniz mi gideceksiniz? 

— Evet... hayır... Stavro da gelecek... 

— Maşallah!.. Bu üstüne tüy dikiyor... «Bir filozof» 
daha 

Oğlunun sükütu üzerine, ilâve etti: 
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—Pekelâ, gidebilirsin!. 
— Darılmazsın ya, anne? 
— Darılmıyorum, çocuğum. 


X 


O, pazar, Grivitza sokağında, börekçiye komşu olan 
bütün ahbapların gözleri ve şakaları arasında yola çı- 
kıldı. Stavro, ikindiyin saat dörde doğru, arabası ve 
levazımiyle geldi; kendisine su deposu vazifesini gören 
fıçı, bunun içinde limonata varili, bu varil içinde de, 
şeker, limonlar, bardaklar, v.s. vardı. Börekçi dükkânı 
önünde Kir Nikola ve Mihail'in yardımı ile, börekleri 
yapmaya yarayan levazımı arabaya yükledi. Bir masa, 
küçük bir ocak, büyük bir tencere, iki çuval un, birkaç 
zeytinyağı bidonu ve lüzumlu âletler. ı Arabada üç kişi 
için oturacak yer de hazırlandı. 

Adrian'ı seyircilerin alaylarından korumak için, an- 
nesi, Stavro'nun gelişinden yarım saat önce onunla bir- 
likte çıktı; Galatz sokağında annesi misafirliğe, Adrian 
da arabanın geçeceği büyük yola gitmek üzere ayrıldı- 
lar. Kadın, oğlunu öptü: 

— Görüyorsun ya, Adrian, dedi, ses çıkarmıyorum, 
ama günün birinde ettiğine pişman olacaksın; bugün 
yaptığın küçük seyahat, yarın, sana daha uzunlarını, 
hep daha uzunlarını yapmak arzusunu verecek. Sen bu 
istikbalin sana hayırlı olacağını iddia edemezsin ama, 
ben, Allah göstermesin, bu yüzden ikimizin de ağlıyaca- 
gımıza eminim. 

Adrian cevap vermek istedi, fakat annesi uzaklaş- 
tı. Yerinde mıhlanmış gibi, Adrian onu gözleriyle takip 
ediyordu. Acıklı, sade ve dosdoğru olan hayatı gibi, 
doğru, dosdoğru yoluna gidiyordu; onu doğru yoldan 
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ayırmış olan tek hareketine gelince, kendisine pak pa- 
halıya mal olmasına rağmen, buna pişman değildi. Ba- 
şında şalı, çok uzun etekliğini sağ eliyle kaldırıyor ve 
bir şey, henüz kaybetmiş olmadığı, fakat kaybetmekte 
bulunduğu bir şey arıyormuş gibi, gözlerini ayakları 
dibinden ayırmıyordu. 

Zavallı kardeşim Adrian!.. Titriyorsun... Ama yolda 
ilerleyen bu arabanın içinde, yastığın üstünde büzül- 
müş, solunda cigara içen ve susan Mihail'in omuzuna 
dayanmış, beygiri tırıs koşturan ve Ermenice şarkı söy- 
leyen Stavro sağında, - titriyorsun aziz dostum; ama se- 
ni titreten soğuk değil! Sakın, korkudan olmasın? Yok- 
sa, hayatının bu iki şeytanı arasına sıkışmış, seni yal- 
nız S... pazarına doğru değil, fakat henüz başlamakta 
olan hayatının büyük pazarına doğru sürükleyen kade- 
rin rüzgârından mı bu titreyiş? 

Turuncu bir gurubun akisleri altında, ağaç dizileri 
ve buğday tarlaları arasında gerilmiş bir ip, gibi düm- 
düz yolda, uzun zaman, uzun zaman Stavro yanık yanık 
Ermenice türküler söyledi. Uzun zaman Mihail'le Adrian 
hiçbir şey anlamadan, fakat duyarak dinlediler. Sonra 
gece onları örttü, o zaman asıl benliklerine ve düşünce- 
lerine döndüler. Köyler köyleri kovaladı, karanlıklara 
gömülmüş ve kaderlerine terkedilmiş harap, keder ve 
saadet yuvaları. Arabaya asılı ve onun salladığı fenerin 
titrek ışığı, bir an aydınlanan sonra tekrar kaybolan 
acınacak kır ve gece hayaileri meydana çıkıyordu: Ku- 
durmuşcasına havlayan bir köpek; bir pencerede dışarı- 
ya bakmaya çalışan bir insan yüzünün aradığı bir per- 
de ucu; yağmurlardan damları kararmış ve çökmüş ku- 
lübeler; çitleri delik deşik bahçeler. 

Aşağı yukarı her iki saatte bir, Stavro bir hanın 
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önünde duruyor, beygirin. gözlerini oğuşturuyor, kulak- 
larını çekiyor, yulaf torbasını başına geçiriyor, sırtına 
örtüsünü atıyor ve iki arkadaşı peşinde olarak gürül- 
tüyle içeri giriyordu. Burada bağırıp çağırıyor, şakalar 
yapıyor, hoş tabirler bulüyor, ve bazan, bir köylünün 
kalpağına şakacıktan bir şamar indirmeden kendini ala- 
miyordu. Sonra, «patron için bir litre şarap ve bir bar- 
dak» istiyerek, ondan nezaketle tabakasını rica ediyor, 
cigarasını sarıyor, ve bir papa cidiyetiyle, teşekkür ma- 
kamında tabakayı yere atarak muziplik ediyordu. 

Adrian Stavroyu henüz iki gündenberi tanıyan Mi- 
hail'in gizli, fakat devamlı bir surette ona dikkat etti- 
čini farketti. Limonatacının kısa bir müddet dışarı çık- 
masindan istifade ederek arkadaşına Rumca dedi ki: 

— Ne acayip mahlük!.. Boşuboşuna amma da patır- 
dı ediyor!.. 

Mihail ona fısıldadı: 

— Bu, bir şeyler unutturmaya çalışan bir patırdı 
ama, nedir onu bilmiyorum... Herhalde bir bit yeniği 
var bü işte. 
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Hemen hep titis olarak yedi saatlik bir yürüyüşten 
sonra, araba gece yarısına doğru -ince bir yağmur baş- 
larken yorgunluktan ağırlaşmış bir halde- kudurmuş gi- 
bi beygire saldıran sar'alı bir köpek sürüsünden. başka 
bir şey göremedikleri X köyüne girdi. Stavro köpekleri 
insafsizca kırbaçladı ve bir avlu kapısına doğru emni- 
yetle yürüdü. Hayvan kafasını kapıya çarptı, az kalsın 
deviriyordu kapıyı. Oturduğu yerden Stavro, han sahi- 
binin pencerelerine doğru seslendi: 

— Gregor!. Hey Gregor! 
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Uzun bir bekleyişten sonra, kara bir gölge kapıyı 
açmaya gelince, acayip küfürler savurdu : 

— Ulan, dinine yandığımın herifi, yağmur suyu ile 
börek ve limonata yapacak değiliz ya! Aç bre koca dey- 
yus! 

Adam bir şeyler homurdandı ve beygiri dizgininden 
tuttu. Hayvan çözüldü, araba sundurma altına çekildi. 
Sonra, iç pazarcı ile hancı Angel dayınınkine benzeyen, 
içinde yenilip içilen, cigara tüttürülen, adamına göre, 
yaşlara göre ve «şarabın cinsine göre» iyi ve kötü şey- 
ler anlatılan o Rumen «kırçma»larından birinde buluş- 
tular. 

Stavro lâfı uzatmadı: 

— Yiyip içelim ama, gevezelik ederek gecikmiyelim. 
Şimdi şafağa kadar dinleneceğiz, sonra yola çıkacağız. 
Çoğu gitti azı kaldi. Yarın sabah, vücudumuz ve kafa- 
mız dinlenmiş olarak dere kenarını takip ederken birbi- 
rimize hikâyeler anlatırız ve güneşin doğruca beygirin 
gözlerine doğduğunu seyrederiz: Yarın sabahı hava iyi 
olacak. 

Önlerine bir düzine kadar karışık yumurta, domuz 
yağı, peynir ve «şapkanızı pencereden fırlattıracak» bir 
şarap getirdiler. 

Stavro ile kadeh tokuşturan hancı ona dedi ki: 

— ... pazarına gidiyorsun, değil mi?.. 

Öteki başıyle tasdik işareti yaptı, muhatabı alaya 
aldı: í 

— Gene limonatayı şeker yerine sakarin, limon ye- 
rine limon tuziyle mi hazırhyorsun? 

Stavro adamın gözleri içine baktı ve lokmasını çiğ- 
nemeye devam etti. Sonra, cevap verdi: 

— Ulan, hergele, ya sen, göbeğini şişirmek ve köy- 
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lüyü zehirlemek için gene rakını çeşme suyuna ispir- 
to karıştırarak mı yapıyorsun? 

Adrian, şaşkın, müdafaa etti: 

— Nasıl olur, Stavro, şeker ve limon satın aldığını 
gördüm, limonatayı bunlarla yapmıyor musun? 

Stavro: 

— Yok canım, bu, susamışların gözünü boyamak 
içindir!.. cevabını verdi. Ve Rumca ilâve etti: 

— Görüyorsun ya, ben ahlâksız bir adamım! Bu da 
bir şey değil; daha fazlasını da yapabilirim. 

Mihail'le Adrian mânalı mânalı bakıştılar, birinci- 
nin gözleri ikincinin meraklı bakışlarına cevap verdi: 

— Gene kapaklı bir şeyler var... 

Üç adam kalktılar. Patron bir kutu kibritle bir 
mum aldı onları tavanarasına götürdü. Üst kat yarı ya- 
rıya samanla doluydu. Orada, tahtaların üstüne koca- 
man bir hasır serdiler, ve üçü birden, mideleri dolmuş, 
yorgunluk ve şaraptan hafifçe mahmur, elbiselerini çı- 
karmadan üstüne uzandılar. 

Hancı çıkarken, onlara: 

— Cigara içerseniz, yangın çıkarmamaya dikkat 
edin dedi; kibrit kutusu ile mumu götürdü. Beş dakika 
sonra üçü de uyudular... 

Saat kaç olabilirdi? Adrian bunu kestiremiyordu, 
fakat bu derin gecenin bir ânında, bir elin omuzuna, 
sonra yüzüne dokunduğunu hissetti. Uykudan ağırlaş- 
mış gözlerini bir lâhza açınca, evde değil, bir tavanara- 
sında bulunduğunu hatırlamakta güçlük çekti. Fakat el 
gene yüzünde dolaştı, aynı zamanda sıcak dudaklar sağ 
yanağına dokundu. Adrian, bu sefer uyandı, kımılda- 
madan düşünceye koyuldu. Bu da ne demekti? Karan- 
lıkta göz kırpıştırarak, uyuyanların vaziyetini düşündü: 
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Sağında ve ortada Stavro; ötesinde Mihail yatıyordu.. 
Düşündü: 

— Nasıl?.. Stavro mu beni öptü?. Bu da ne de- 
mek?.. 

Acı bir düşünce zihnine saplandı, o kadar acı ki, 
bir türlü kabule yanaşmyyordu : 

— Hayır.. Muhakkak rüya görmüş olacağım!.. Ka- 
bil değil bu!.. 

Fakat bir iki dakika sonra, Stavro'nun elinin, bir- 
kaç defa, göğsüne dokunduğunu hissetti. Korktu ve bo- 
guk, fakat oldukça kuvvetli bir sesle sordu: 

— Tabakanı mı arıyorsun, Stavro? 

Sakin gecenin içinde bu sual bir kubbenin altında 
söylenmiş gibi yankılandı. Limonatacı, yerinden hopla- 
yarak, onun kolunu yakaladı, heyecandan titreyerek ku- 
lağına fısıldadı: 

— Sus!... 

Adrian, gitgide korkusu artarak sordu: 

— Ne istiyorsun?.. Biraz evvel beni öpen sen miy- 
din?... 

Öteki kolunu sımkısı tutarak; 

— Sus.. bağırma!.. diye fısıldadı. Bunu birkaç sü- 
küt anı ve korku anı takip etti. Sonra, birdenbire, ta- 
mamen uyanınış olan Mihail'in sesi işitildi. Stavro'ya 
alçak sesle Türkçe kısa bir sual sormuştu. Beriki cevap 
vermek istemiyor göründü; sonra birkaç kelime söyle- 
di. Mihail yeni bir sualle ısrar etti. Stavro ona daha 
uzun bir cevap verdi. Birincisi gene canlı olarak ona 
bir şeyler sordu; beriki buna kuru bir şekilde karşılık 
verdi. Mihail düşünür gibi, bir müdet sustu; fakat bir- 
den dirseği üzerinde doğruldu ve Stavro'nun gözleri içi- 
ne bakıyormuş gibi bir tavırla, bir şey sormadan, bir 
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dakika ona sükünetle söz söyledi. Buna öteki, sözünü 
keserek kaba bir karşılık verdi. O zaman Adrian'ı deb- 
şete düşüren bir şey oldu. 

Adrian'ın halim selim bir insan diye tanıdığı Mihail 
ayağa fırladı, kısa ve gürültülü bir cümle haykırdı. 
Stavro da onun hareketini taklit etti ve aynı tonla kar- 
şılık verdi. O andan itibaren, birbirlerini daha yeni ta- 
nımış olan iki adam arasında şiddetli bir çekişme baş- 
ladı. Gözlerini kör edecek kadar karanlık olan gecenin 
içinde cümleler, kelimeler, bir eskrim hücumundaki vu- 
ruşlar kadar şiddetli fışkırıyordu. Başlarının sık sik 
değecek kadar birbirine yaklaştığı, gözlerinin acizle bir- 
birini süzdüğü; kollarının bocaladığı hissediliyordu. Ad- 
rian'ın donmuş kalbinde Türk dilinin sedalı harfleri 
zurna iniltileri gibi akisleniyor, kalabalık ve sert:seda- 
sızları da çalınan bir trampet tesiri yapıyordu. 

Adrian hakikati anladı. Mihail'in Stavro'yu bir men- 
gene gibi sıkıştırmış olduğunu da anladı, onun zaval- 
lulığına karşı duyduğu büyük bir merhamet göğsünü şi- 
şirdi, gözyaşları boşandı. 

Hıçkırarak: 

— Rumca konuşsanıza! dedi. Bir kelime anlamı- 
rum! 

Bu üzüntülü ses kavgayı durdurdu. 

Adrian: 

— Stavro! Neden yaptın bunu? diye sorunca, suali- 
ni ağır bir sükût takibetti. 

Muhatabı delikanlıya döndü, boğuk bir sesle: 

— Çünkü ben çok ahlâksız bir adamım. Zavallı 
dostum sana dememiş miydim? 

Sükünet bulan Mihail, ona cevap verdi: 

— Bu ahlâksızlıktan da beter; bu çirkefliktir. Her- 
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şeyi âhenkten ibaret bir düzene karşı tecavüzdür; siz 
bu düzeni sarstınız ve bu ayıbı etrafa saçmak, yaymak 
istediğiniz zaman suçların en sefilini işlemekten çekin- 
miyorsunuz. 

Mihail azimli bir sesle ilâve etti: 

— Adrian'a samimi bir tarziye verin, yoksa, sizi de 
işinizi de yüzüstü bırakır giderim! 

Stavro cevap vermedi. Kendine bir cigara sarıyor- 
du; cigarayı yakınca, iki arkadaş, profilden, yüzünün ta- 
nınmıyacak hale gelmiş olduğunu gördüler. Ağzı ve yü- 
zü sarkmış, bıyıkları dikine kalkmıştı. Teni bir hayalet 
rengi almıştı. Çukurlarına gömülmüş gözleriyle onlara 
bakmadı, hattâ, yanındakiler de birer cigara sarıp yak- 
tıktan sonra yine bakmamakta devam etti. 

Dışarda, köpeklerin ulumaları ve horozların ötüşle- 
ri havayı ve geceyi dolduruyordu. 


x% 


Çok daha sonra, cevabını öğrenmek için Mihail'in 
sabırsızlandığı bir sırada, Stavro: «Evet,» diye başladı. 
«Evet, Adrian'a samimi bir tarziye vereceğim... Samimi, 
fakat selilcesine değil. Hem de şimdi değil, bu tarzi- 
yeyi siz beni dinledikten sonraya bırakacağım... 

«Çirkeflik,» «tecavüz» ve «ayıp» diyorsunuz. Ve bu 
sözlerle beni rezil kepaze ettiğinizi sanıyorsunuz. Hal- 
buki ben ahlâksız olduğumu söylemiştim. Ve bu hepsin- 
den beterdir, çünkü ben bu tabirden: Bilerek fenalık 
yapmak mânasını anlıyorum... Ama, çirkeflik, ama teca- 
vüz, ayıp? Ah, safdil Mihail'im! Bunlar hergün etrafı- 
mızda yapılıyor da kimse sesini çıkarmıyor... Bunlar 
kanuna, geleneklere girmiş; bir hayat kaidesi haline 
gelmiştir. Ben, ben bu iğrenç hayatın malüllerinden bi- 
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riyim: Hayatımda herşey çirkeflik, tecavüz ve ayıptan 
ibaretti; yani ben bu felâketlerin soluğu altında büyü- 
düm. Halbuki, bunlara hiçbir meylim yoktu. 

«İstemediği halde insanın herşeyi söylemeye mec- 
bur olması ne fena! Fakat köstebekler diyarındaymışız 
gibi, henüz gece karanlığında olmamızdan istifade ede- 
ceğim. Söyliyeceklerim kendimi müdafaa için değildir: 
Yok, buna aldırış ettiğim yok!.. Ben ahlâksızın, ahlâk- 
h insanlar olan sizlere bir hayat dersi vermesi içindir, 
bahusus, sandığınız gibi, onu pek de bilmeyen size, Mi- 
hail... 

«Ben ahlâksız ve namussuz bir adamım. Namussuz- 
luk hususunda kendimi itham ediyorum; ahlâksızlığa 
gelince, bu hususta hükmü verecek benim. Kimi muha- 
keme için? Bunu anlamak da size düşey. Hayatımın bir 
hâdisesi size bu hususta yardım edecektir; bu hâdise, 
evlenme maceramdır, 

«1876 yılına doğru, Prens Carol'ün, prensliklerine 
girişinden az sonra, ben de memleketime dönüyordum, 
fakat onun gibi prens sıfatiyle değil. Ablamın romantik 
bir surette kayboluşundan muztarip, onu Anadolu, Er- 
menistan ve Avrupa Türkiye'sinde aramakla geçirdiğim 
on iki senelik maceralı hayatın çirkefiyle dönüyordum. 
Çocukluğumu, ablamın hazin kaderini ve fena itiyatla- 
rımı hangi şartlar içinde edindiğimi anlatmakla başlıya- 
madığıma sizin hesabınıza esef gdiyorum. Bu çok uzun 
sürerdi. Elimi sıkmakta devam cttiğiniz taktirde belki 
günün birinde onu da anlatırım; benimle ahbaplığı ke- 
serseniz, bu da umurumda olmıyacaktır. 

«O zaman yirmi beş yaşlarındaydım, biraz param 
vardı ve üç şark dili biliyordum, fakat Rumencemi he- 
men hemen unutmuş gibiydim. Çocukluğumun adamları 
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beni tanımadılar, böyle olması işime yarıyordu: Tanık 
mayı katiyen istemiyordum. Esaşen reayalık vesikala- 
rım vardı. Ana dilimi fena konuştuğum için beni yaban- 
cı sandılar. 

«Memleketime neden mi dönüyordum? Bir hiç için 
ve büyük bir şey için. Bir hiç için, çünkü dünyaya göz- 
lerimi açtığım toprakta artık öksüzdüm ve hariçte iyi 
yaşıyordum. Bununla beraber bu iyi yaşama ancak za- 
hiriydi. Serbest, göçebe fakat ayıplı bir hayat yaşıyor- 
dum. Kadın namına, ana ve kızkardeşten başka bir şey 
numıyordum: Karı ve sevgili meçhulümdü. Bunları 
hararetle arzu ediyordum. İşte sizin bilmediğiniz bir şey 
bu Mihail!.. Ah, insan hayatta ne kadar hata ediyor! 
Ayağı veya kolu sakat bir adam görünce kimse onu ayıp- 
lamaz, herkes merhamet duyar; fakat bir ruh malülü 
karşısında kimse merhamet duymaz, herkes irkilir! Hal. 
buki böyle bir adam hayatın asıl temel direğinden mah- 
rum olandır. Ben işte bundan mahrumdum.. Romanya” 
ya dönerken, âdetleri cinsi hakikate daha uygun olan 
insanlardan bunu istemeye geliyordum. Bana onu ver- 
diler fakat ancak bir an bu istinadgâhı tanıtmak için, 
sonra, beni tekrar ahlâksızlığa atmak için alelacele, re- 
zilcesine onu elimden aldılar. Durun anlatayım: 

«Döner dönmez, tekrar sahlepçilik zanaatımı ele al- 
dım. İbrail'in dışında, civarında ve hattâ daha uzaklar- 
da pazarları ve panayırları dolaşıyordum. Şehirde ne iş 
gördüğümden kimsenin haberi yoktu. Sahlebi, kendimi 
millettaşı diye tanıttığım bir Türkten alıyordum. Böyle- 
ce, az çalışıyor ve iyi kazanıyordum, fakat daha ziyade 
kemerimde taşıdığım paramdan harcıyordum. İşte o sı- 
valarda ahbaplar peyda etmeye başladım. 

«İyi giyiniyor, şurada burada masrafa bakmadan, 
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okkalarca şarap ısmarlıyordum. Günün birinde, «Uliça 
Kalimereskte» iyi bir şaraba ve aynı zamanda dönü- 
şümdenberi (bir sene kadar oluyordu) aradığım şeye 
rastladım. Şarabı bazan patronun kızı olan güzel bir 
«Kırçmaritza» (1) getiriyordu. Bu güzel şarabın sadık 
müstehliki, bir yandan da dilberin kara gözlerinin saçtı- 
gı alevlerin esiri oldum. Fakat ihtiyatlı davranıyordum: 
Bunlar ciddi ve çok zengin bir aileydiler. Üstelik, genç 
kız, servetini onlara borçlu olmasına rağmen, yabancı- 
ları sevmezdi. 

- «O zaman, acele yaptığım ilk şey; kendime Rumen 
tebaası vesikaları elde etmek oldu, bu da mübarek bah- 
şiş memleketinde kolay bir işti. Çabuçak «sahlepçi Stav- 
ro»yu gömerek, «Şam bakırları tüccarı» Domnul İsvora- 
nu oldum. İsim ve sıfat hoşuma giti. Bana hususi bir 
dikkat ve itina ile muamele etmeye başladılar. Kızın 
anası ölmüştü. Babası ihtiyar; hırçındı ve ayakları ağ- 
rırdı. 

«Üç aylık bir devamdan sonra, bir akşam ben bir 
aile yemeğe davet ettiler. Orada, ananın yerini tutan 
ve kızı şefkatinin inhisarı altına alan bir teyzeyle tanış- 
tım, fakat bilhassa yalanı ancak yarı yarıya söylemenin 
hayırlı olduğunu müşahade ettim. Masada cellâtlar gibi 
iri ve kuvvetli iki kardeş vardı ki, Galatz'da Şam bakır- 
ları ve halıları ticaretiyle iştigal ediyorlardı. Talihime, 
Şam'ı ve onların iştigal ettikleri işi onlardan iyi biliyor- 
dum; bu memleketin halılarını ve savatlı bakırlarını 
sattığım çok olmuştu. 

«Yemekte konuşuyor, Anadolu'da geçen hayat salı- 
neleri ve hikâyeleri anlatıyor ve bilhassa Şam halıları 
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ve bakırlarının acıklı tarafı üzerinde duruyordum: Ora- 
da tamamen elle yapılan bu işlerde, beş yaşında çocuk- 
larla âdeta gözleri kör ihtiyarların çalıştıkları görülür, 
günde iki metelik kazanan çocuklar, çocukluğun ne de- 
mek olduğunu bilmez ve hayata işkence kapısından gi- 
rerler; gıdasızlıktan bitkin hale gelen ihtiyarlarınsa ne 
rahata, ne de ihtiyarlığın huzuruna hakları vardır. 

«Hikâyelerim genç kızın hoşuna gitti ve acıklı ta- 
raflarıyle gözünden yaş getirdi; fakat ötekiler katı yü- 
rekliydiler; yalnız vak'a tarafıyle alâkalandılar. Bu, 
üzerimde fena tesir yaptı, hem o kadar ki, buradan eli- 
mi eteğimi çekmek üzereydim; fakat burada herkesle 
evlenmek için gelmemiş olduğumu tam zamanında ha- 
tırladım. Kız zevkime göreydi, onu almak istiyordum. 

«Onunla münasebetim bu konuşmalara ve hikâye- 
lere inhisar ediyordu. 

«Bu ilk aile yemeğinden iki gün sonra, kendimi aile- 
nin samimi dostlarından sayabilirdim. Hariçle hemen 
hiç rabıtaları olmayan bu evde boğucu bir hava hüküm 
sürüyordu; fakat bu havadan tek zehirlenen sevdiğim 
neşeli kızdı. Her akşam iki saatimi onun yanında ge- 
çiriyor, hikâyeler, lâtifeler anlatıyor, ve bazan âhenkli 
ve yanık Şark türküleri söylüyordum... Halası ve babası 
hoşlanıyorlardı, ama kız bayılıyordu... Hep, hep söyle- 
yim istiyordu. f 

«Patron, dükkândan şamatacı müşterileri, her türlü 
gürültüleri kovmuştu; bir şey içmek için kapıyı çalan- 
lar nadirdi. Camlı kapılı arka tarafta, evin her hizmetini 
gören teyze, çamaşırları yamar ve perde arasından, az. 
aydınlık dükkânı gözetlerdi. Küçük bayan örgü veya 
tentene örerdi, babası da duvarın içindeki yatağına uza- 
narak uyuklar, bazan inilder, ve beni dinlerdi. Hesapsız. 
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derecede ahmaktı. Yanında bir sedire oturarak ona plâ- 
nıma uygun masallar uydururdum ve o hepsini yutar- 
dı. 

«Bu suretle zayıf tarafını kolayca öğrenebildim; İşi- 
ne devam etmek için açıkgöz bir adama ihtiyacı vardı ve 
benim bu adam olabileceğimi düşünmüştü. Malümdur 
ki, Romanya'lının ticarete pek aklı ermez; o, ancak top- 
rağın kölesidir. Kızını bir ticaret şubesinde çalışan bir 
-adama vermek istediği, öte yandan, o zamanlar, kolay 
ve kârlı işleri ancak ecnebiler becerebildikleri için, bu 
kusurunu düzeltmiş, dil bilir, kendisi kadar ahmak iki 
“oğluna bile akıl öğretebilecek bir memleketliye tesadüf 
ettiğine memnundu. Bu ahmak çocukların böyle bir ser- 
veti nasıl yapabilmiş olduklarını kendi kendime, düşü- 
nürken, ölen anaların birinci sınıf bir ticari kabiliyete 
malik olduğunu öğrendim. Kız da anasının meziyetleri- 
ne sahipti; fakat onun ölümünden beri, ev hayatı dur- 
gunlaşmıştı. l 

«Benim ortaya çıkışım bu eve teneffüs edilir bir 
hava getirmişti; buradaki beş kişiden herbiri kendine 
-göre teneffüs ediyordu. İhtiyarla -her on beş günde bir 
yazları aile arasında geçirmeye gelen- iki oğlu aptal gi- 
gi gülüşüyorlar ve iş, hep iş hakkındaki sözleriyle beni 
hafakanlara boğuyorlardı. Namusluluğumu tecrübe 
için, bir defa benden para istemekten, ve bir başka se- 
ferinde de bana ödünç para teklif etmekten daha zeki- 
ce bir şey bulamadılar. Ahmaklıkla paranın iki kardeş 
olmaları icabettiğini düşünerek her iki seferinde de ar- 
zularını yerine getirdim. Bu itibarla bu üç adam pek 
de birbirlerinden farklı değildiler. 

«Merhumenin kızkardeşi olan ihtiyar teyze hiç gül- 
mez ve hiç ağlamazdı. Buna mukabil şimdiki işlerim 
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hakkındaki sözleriyle sık sık canımı sıkardı. Bir müddet 
suallerine cevap vermedim; benden şüphelenmeye başla- 
dı. Sonra, bu üç enayinin hakkımdaki itimatlarına gü- 
venerek, büyükçe bir sermayeden mahrum oluşum yü- 
zünden, işlerimin iki senedenberi fena gittiğini uzun 
uzun anlattım. Burada da söylediklerimin ancak yarısı 
yalandı, çünkü, hakikaten eğer elimde büyük bir para 
bulunsaydı!.. O zamanlar en iyi iş yabancı bakırları ti- 
caretiyledi. Onlara hiçbir zaman zenginliğimden bahset- 
miş olmadığım için cevabımı yuttular. 

«Fakat beni asıl sevindiren, güzel Tinkutza'nın ba- 
na bağlanışıydı. O, bu sıkıntılı evde beni yegâne anla- 
mış ve sevmiş olan, bana yegâne ümit ve şevk verendi. 

«Tabiatın mezbelesini süpüren büyük hayat cere- 
yanlarını teneffüs etmeye alışmış, paraya tapmayan, hür 
bir adam sıfatiyle, -herşeyin hodbinlik ve ahmaklıkla 
lekeli olduğu- bu evde ancak bütün kuvvetiyle hürriyete 
âşık olan kız yüzünden duruyordum. 

«Ekseriya hemen hemen yalnız kalırdık. Gece ba- 
sınca dükkân kapanırdı. Erken kalktığı için teyze yat- 
maya giderdi. Ve o vakit iniltileri hariç olmak üzere ne 
zaman uykuda ve ne zaman uyanık olduğu meçhul bulu- 
nan babanın yanında, örgüsü üzerine eğilen Tinkutza, 
kanımı dolduran bir göz işaretiyle bana: 

«— Bana bir şey anlatın, efendi, derdi; acıklı bir 
şey... 
Baba haykırırdı: 

«— Hayır, acıklı olmasın! Öylesinden hoşlanmam! 

«O zaman, melânkolik bir ifadeyle, genç kız ilâve 
ederdi: 

«Pekâlâ, öyleyse neşeli bir şey. 

— «Size, her zevke göre bir şey anlatacağım, der- 
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dim. « Geçen sene, Jalomitza (1) kenarındaki bir pazar- 
da öteberi satıyordum. Bilirsiniz ki, bir pazarda her- 
kesle iyi geçinmek makul bir harekettir. İnsan çabuk 
ahbap peyda eder ve aynı süratle bunları baştan savar, 
ama, bir pazarcı başka bir pazarcıyı, bir ölünün kendi- 
sini gömen papazla rastlaşmasından daha sık görmek 
fırsatına maliktir. 

«İh tiyar: 

«Bak, işte bu hoşuma gitti, diye mırıldandı. 

«— İşte ben bu şekilde hareket ediyordum, ve ba- 
kın o gün başıma ne geldi. Bir müddetten beri Tranda- 
fir adında bir pazarcı tanıyordum. Bu gûya boncuk di- 
zileri satan, fakat hakikatte işte papaz, hani papaz? de- 
nen üç kağıtlı bir iskambil oyununa yem olacak enayi- 
lerin peşinden koşan bir çingeneydi. Açıkcası, Trandafir 
bir serseriydi. Fakat bu serseri beni alâkadar ediyordu. 
Koluna geçirilmiş boncuk dizileriyle, benim tezgâhıma 
dayanmaya gelir, hiçbir şey söylemeden çubuğunu içer, 
ve tâ, ben, iğrenerek kovuncaya kadar yere tükürürdü. 
O zaman «Boncuk, boncuk» diye kalabalığın arasına 
karışırdı. Fakat gözleri oyununa müşteri olabilecek te- 
miz giyinmiş köylüleri araştırır, ve onun ağına düşen, 
oradan cepleri boşalmış olarak çıkardı. Hayatını daha 
dürüst bir şekilde kazanmasını istediğim için, bir kere 
ona Zanaatını değiştirmesini teklif etmiştim. 

«— Ne? demişti, beni kendine ortak mı yapmak is- 
tiyorsun?. 

«— Hayır, dedim, seni kendime ortak yapamam, 
fakat sahlepçi yapabilirim. İyi para getirir. 

«— Ha, dedı, iyi para getirir! Senin sahlebin hiç- 
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bir zaman bana, her altı günde bir güzel Miranda'mın 
boynundaki diziye bir altın daha ilâve ettirecek kadar 
kazandırmaz, o zaman, sevgilim bir başkasına kaçar, 
sevda uçarıdır!» Haklı olduğunu kabul ettim: Salep al- 
tın getirmez, halbuki bu «üç kağıt»... Ha, bu «üç kağıt» 
bahsettiğim gün, ona, birkaç saat içinde beş düka altı- 
nı getirmişti. Fakat, işe bakın ki, bu sefer dükalar, pek 
komik bir hikâye ile birlikte geldi: Paraları deve yapılan 
genç köylü, Trandafirin yakasını bir türlü bırakmıyor- 
du, iki adam, tarlalar içinde çılgınça bir kovalamaca 
oyunundan sonra beni hakem yapmak için yanıma gel- 
diler. Köylü diyordu ki: «Paramı geriye vermezse, bana 
hünerini öğretsin; onun yaptığını yapacağım.» Trandafir 
omuz silkiyordu: «Bu adam deli mi ne! Amma da be- 
lâya çattık ha! - Hayır, azizim, diyordu öteki; ya para- 
mı ya da hünerini verirsin! Namuslu olmanın ne fay- 
dası var; ben de senin yaptığını yapacağım! — Fakat 
sen de benden daha namuslu değilsin, diyordu Tranda- 
fir, paramı kazanmak istedin: Ben daha kurnaz çıktım, 
senin paranı kazandım, hepsi bu. — Evet, dedi köylü 
senden daha namuslu davranmadığımı kabul ediyorum; 
bunun için sana bir düka birakayım: Geri kalan dört 
dükayı geri ver.. Yoksa kendimi dereye atarım, günah- 
tr.. Evimde genç ve yalnız başına bir karım var... Sevi- 
şerek evlendik... Beş düka onun boyunda taşıdığı ye- 
gâne servetiydi. İki beygir satın alıp toprağı sürmek 
için atınlarını almıştım...» 

«Trandafir, kızgın demirle dokunmuşlar gibi sıçra- 
dı: — Vay aptal, demek beygir almak için karının düka- 
larını harcıyorsun? Ab sen, altınlı bir karıya lâyık de- 
ğilsin! — Fakat ne yapabilirdim? diye genç adamı sordu. 
Çingene kızdı: — Ne mi yapabilirdin? Gidip bu parayı 
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civardan çalardın da altınları karının boynunda bıra- 
kırdın! Sonra bana dönerek, Trandafir: «Hiç, dedi, bu 
kadar ahmak bir Rumen gördün mü? Bunu söylerken 
düşünceli bir hal aldı, cigarasından bir nefes çekti ve 
yere tükürdü. Köylü avuçlarını yüzüne kapamış, ağlı- 
yordu. © zaman şunu gördüm: Trandafir, delikanlıya 
döndü, ellerini yüzünden çekti, ve şimşek süratiyle yü- 
züne iki tokat indirdi. Dayağı yiyen: «Neden beni dövü- 
yorsun?» diyerek bağırdı. Çingene kömür rengi gözle- 
rini şeytanca yuvarlıyarak cevap verdi: — Aptalsın da 
ondan. Ağlayan adamlardan hoşlanmam. Şimdi al beş 
dükanı ve bu gece köyüne dön. Fakat köyden bir kur- 
şun atımı mesafede büyük yolun üstünde bekle: Şafakla 
sana iki beygiri getireceğim ve iki tokat daha ataca- 
ğım... Ta ki, güzel bir kadının dizisine ilâve etmekten 
başka maksatla dokunmamasını öğrenesin... Bu macera- 
dan altı ay sonra, Naziru yolunda Trandafir'e rastladım. 
O, ata binmişti, ben arabadaydım. Karşılaşınca sordum: 
«Sözünü tuttun mu Trandafir? — Evet, dedi, ona iki 
beygiri verdim, iki tokat da aşkettim.» 
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«Ben anlatırken babası uyumuştu, fakat Tinkutza 
her zamankinden daha duyguluydu. İşte o zaman, ha- 
yatımda ilk defa olarak, bana sevdalı, nemli ve alevli 
gözlerle bakan bir genç kız karşısında kendimi yapa- 
yalnız gördüm Bana doğru eğilerek, elimi aldı ve ke- 
man tellerinden daha âhenkli bir sesle: 

«Bay İsvoranu, dedi, söyleyin bana, çingene Tran- 
dafir gibi sevebilir misiniz?» 

«Elinin beni yaktığını mı, yoksa dondurduğunu mu 
söyliyemem, yalnız bildiğim şudur ki; âni bir dehşete 
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düştüm, bir damdan düşüyormuşum gibi başım döndü, 
Hiç durmadan şapkamı kavrayıp dışarı fırladım. 

«O, bunu bir şaka saymış ve beni ertesi gün görün- 
ce bir hayli gülmüştü. Fakat ben çok müteessirdim: Bir 
kadınla yalnız kalmaktan duyduğum korku her zaman- 
kinden daha şiddetle belirmişti. Aylarca süren bir sami- 
miyetin beni kurtaracağına olan ümidim birdenbire uç- 
muştu: Yine her zamanki ruh malülü adam olmakta de- 
vam ediyordum. 

«Bununla beraber ateşten korkan beygirlere yaptık- 
ları gibi, ateşi burnunun dibine soka soka, ondan kork- 
mıyacağına inanmaya başlamıştım. Hem kimbilir, insan 
ruhu hakkında bütün bildiğimiz nedir? Hayvanları bile 
daha iyi tanırız! Tereddi etmiş hislerimi yenmek, vahşi- 
leşmiş olan insiyaklarımı ehlileştirmek imkânını elde 
etseydim, belki muvazenemi bulmaya muvaffak olabilir- 
dim. Fakat bunun için insanların iyi niyeti ve hâdisele- 
iin yardımı icabederdi. Halbuki ne berikiler, ne de öte- 
kiler bir adamı kurtarmayı üzerlerine almadılar. Hadi- 
seler: beni fakir bir adam yapmıştı, insanlarsa kendi 
hodbinliklerinden başka bir şey görecek halde değildi- 
ler. Netice şu oldu ki, kafamızı bir duvara çarpıp par- 
çaladık; fakat en acınacak olan bendim... 

«Üzviyetimde bir salâh başlangıçı obelirdiğinden 
emin olmadan Tinkutza'yı istemek niyetinde değildim; 
fakat bir başka talip benden evvel davrandı ve vaziyeti- 
mi tehlikeye soktu. Kız benden başkasiyle evlenmek 
istemediğini haykırdı; o zaman babası bu hususta ne 
düşündüğümü sordu. i 

«Ne mi düşünüyordum? Evlenmenin yalnız düşün- 
cesi bile beni bir cehennem korkusuna düşürüyordu! 
Hiçbir cevap veremedim... Müphem ve mütereddit gö- 
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ründüm... Bu hal onuruna dokunan Tinkutza o kadar 
gözyaşı döktü ki, yüreğim parçalandı. Babası, tereddü- 
dümü, zengin olmıyışıma vererek beni teselli etti: 

«— Burada çalışarak günün birinde zengin olursur- 
nuz! 
«Anladınız mı? Evlerinde aradığım şeyin servet ol- 
duğunu sanıyorlardı. 

«Böylevce uçurum yaklaşıyor ve ben de doğruca 
ona gidiyordum: Tinkutza'yı babasından istedim. Kız 
bayram etti, ev uyuşukluğundan uyandı, bense, mahvol- 
duğumu hisediyordum. Evlenme talebini takip eden 
günlük bir idam mahkümunun son anlarına benzedi. 
Tinkutza pek memnundu: 

«Heyecandan mı bu kadar şaşkınsınız?» dedi bir 
gün: «Ah ne mesudum!'» 

«Zavallı kız!.. 


«Kendim oyalamak için sabahtan akşama kadar 
türlü masallar uydurdum; fakat eskisinden farklı oldu- 
gumu hissetmişlerdi; nişan akşamı az kaldı bayılıyor- 
dum. Hazır bulunan akrabalar bundan çok meraklandı- 
lar; ve nişanlım gibi geçirdiğim o fenalığı heyecanıma 
verdiler. Beni konuşmaya sevkettiler, bir şeyler anlat- 
mamı rica ettiler. Kafamın her yanını yokladımsa da 
anlatacak bir şey bulamadım. Fakat nişan halkalarını 
takmış olan papaz, kilise nasihatlerinden sonra, bana 
bir hikâye hatırlattı: 

«Çiftçilikten bahsediyordu. Papaz da işçilerinin çok 
yavaş çalışarak kendisiyle eğlendiklerini söylüyordu. 
Hikâyeme başlamak için, dedim ki: 

«— Onları daha hızlı çalıştırmak istiyorsanız, bu- 
nun için tek çare vardır, baba... 

«— Nedir o, oğlum? 
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«— Küfretmek, bir sürücü gibi küfretmek! 

«— Aa, biz küfretmeyiz; günahtır. 

«— Evet, tabii günahtır, diye tasdik ettim, fakat 
Bükreş metropoliti, başka çare kalmayınca buna baş 
vurulabileceğine, fetva vermiştir. 

«Papaz şüphe eder gibi bir tavır aldı, fakat hazır 
bulunanlar haykırıştılar: 

«Nasıl? Söyleyin, nasıl? Anlatın!» 

«Pekâla, vak'a şudur: Günün birinde Bükreş met- 
ropoliti resmi bir merasimde bulunmak üzere bir şeh- 
re gedicekti. En iyi arabayı getirdiler, metropolit bindi. 
Fakat arabanın sürücüsü, hatırı sayılır bir bahşişe ko- 
nacağını bildiği halde, bundan hiç memnun olmadı; 
Çünkü, hep bildiğimiz gibi, bir sürücü küfretmeden 
hayvanlarını idare edemez. Onun nazararında kanıçısını 
havada şaklatmak ve küfretmek, hattâ bahşişten bile 
sağlam bir kaideydi, metropolitin sürücüsü de işinin 
ehli bir adamdı. Büyük keşişin gazabından korktuğu 
için, zavallı adam dudaklarını ısırdı, tam üç saat elin- 
den geldiği kadar arabayı sürdü, fakat, bir dere geçidi- 
ne gelince, durakladı. Öfkesinden pişmiş bir ıstakoz gibi 
kıpkırmızı ve hafakanlar geçirerek, dört atının dizgin- 
lerini bıraktı, ne olursa olsun, hakkını istemeye karar 
vererek bekledi. Metropolit sabırsızlandı, bir müddet 
sonra başını arabanın kapısından çıkararak, niçin dur- 
duklarını sordu. Sürücü başından kalpağını çıkarıp ezi- 
le büzüle anlattı: 

«Diyeceğim şu ki; Efendi Hazretleri, hayvanlar sü- 
rücü küfürlerine alışmışlardır, ben de, yüksek huzu- 
runuzda küfredemediğim için beni tanımıyorlar ve su- 
ya dalmak istemiyorlar.» 

Metropolit tavsiye etti: 
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«— Oğlum, hayvanlara: «Deh! deh! Koca beygir- 
ler...» diye bağırın!.. 

«Kurnaz sürücü usulca tekrarladı: 

«— Deh! deh! koca beygirler!» Fakat hayvanlar yer- 
lerinden kıpırdamadılar. 

«Sabrı tükenen metropolit sordu: 

«— Arabayı sürmek için küfürden başka çare yok 
mu? 

«— Hayır, aziz peder, söyledim ya: Beygirler an- 
cak yulaf ve küfürle yürürler. 

«O zaman metropolit: 

«—Öyleyse küfredin, dedi, günahınızı affediyorum! 

«Sürücü yerinden fırladı, dizginlerini yakaladı, kır- 
bacını şaklattı ve ölüleri bile ürkütecek bir sesle: «On 
dört İncil, altmış kuddas» gibilerden bir sürü küfürleri 
sıraladı. 

«Araba dereden bir kırlangıç süratiyle. geçti. Öteki 
kıyıda metropolit yine başını kapıdan çıkardı ve böbür- 
lenen bir eda ile kendisine bakan arabacıya: 

«— Hayvanlarınızı şaşılacak bir şekilde terbiye et- 
mişsiniz, dedi; fakat, nasıl diyeyim, dini malümatınız 
biraz eksikçe; İnciller on dört değil, dört tanedir. Ve 
altmış değil, yalnız yedi kuddas vardır. 

«— Hakkınız var, mukaddes peder, ben de bunu 
biliyordum; fakat ne yapayım, dört ve yedi, lâyıkıyle 
küfretmeye imkân vermiyecek kadar kısa rakamlardır; 
cnun için, biz arabacılar, dini mesleki icaplara uydur- 
mak için elimizden geldiği kadar gayret ediyoruz.» 

«Bu hikâye, uyandırdığı kahkahalar yüzünden pa- 
pazı müşkül mevkie soktu, ben de biraz ferahladım. 
Tinkutza pek memnundu, benimle iftihar ediyordu. 

«Ah, neden herşey burada bitmedi? Yahut da ne- 
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den ben faciadan evvel kaçmadım? Çünkü, uzun, bit- 
mez tükenmez bir gecikmeden sonra, facia, üç hafta 
sonra, patlak verdi. Üç hafta görülmemiş ve işitilmemiş 
bir işkence içinde yaşadım, nişanlımın her busesi taban- 
larımı yağlıyarak kalabalığa karışmak için bir nasihata 
benziyordu. Bu facia düğünle beraber başladı: 

«Şimdi hayatımı ve masum Tinkutza'nın hayatını 
zehirlemiş olan korkunç cinayete geldim; azizim Mi- 
hail, sizin çirkeflik, tecavüz, ayıp dediğiniz şeylere ve 
iki ayak üstünde yürüyen hayvanların örf, âdet, gelenek 
şeklinde tatbik ederek masumların hayatını zehirledik- 
leri bütün felâketlere geliyorum; çünkü, afif nişanlım 
kadar ben de hastalığımda masumdum. 

«Mihail, ihtimal haberiniz yoktur. Bizde, düğün, 
esnasında, ailenin hattâ yabancı kadınların, genç evli- 
lerin yatak odasını, istirahate çekilmelerinden sonra is- 
tilâ ettiklerini, onları dışarı attıklarını ve genç kadının 
iffetinin şüphe götürmez delilini bulmak için gerdek ya- 
tağını araştırdıklarını ve bu delili bazan, yandaki salon: 
da şenlik yapan davetlilere göstermek için iftiharla 
gezdirdiklerini bilmiyorsunuzdur. Bundan da beterini 
gördüm: Petroy'dan Kazasu'ya giden yolda bir sürü 
cezbelilerin bu müstekreh ganimetlerin etrafında bay- 
kuş gibi uluduklarını gördüm; keman çalan bir çingene 
refakatinde, bir pazartesi gününün şafağında, biçare 
bâkirenin mes'ut annesine, «Kızıl rakı»yı götürmeye gi- 
diyorlardı. 

«Mihail, bundan daha barbarca, daha müstekreh 
bir şey biliyor musunuz? Bu utandırıcı ve kötü usulden, 
bu manzaradan, bu neşeden daha insafsızca, daha gayri 
insani bir çirkeflik, bir tecavüz, bir ayıp ve sadizm var 
mıdır? 
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«Ben, biliyordum... Düğün günü geldiği zaman bü- 
tün bunlardan haberdardım. Bu müstekreh âdetler beni 
daima iğrendirmişti; fakat iktidarımın bana bu derece 
acıklı bir şekilde ihanet ettiği o tehlikeli saatte, bu me- 
şum maskaralığın önüne geçmek benim için hayati bir 
zaruretti. 

«Kızın babasını ve teyzesini çağırdım, onlarla ko- 
nuştum. Babası, bu iğrenç âdetten hoşlanmakla bera- 
ber pek kati bir red cevabı vermedi, fakat ihtiyar ka- 
dın milletin şeref koruyucu eski bir geleneği sıfatiyle 
bu kaideye dokunulmaması lâzımgeldiğini inatla müda- 
faa etti. 

«Lâf burada kaldı, ve güzel bir pazar akşamı, dü- 
gün alayı, kiliseye yollandı: Yolu açan iki atlıdan maa- 
da herkes yayaydı; atlıların ardından, elindeki altın yal- 
dızlı ve oymalı büyük bir gümüş tepside iki kocaman 
Moskova mumunu taşıyan adam geliyordu; ardından da 
bütün alay. Kiliseden çıkışta, atlılar tabancalarını bo- 
şaltarak, kollarına bağlı uzun çevreleri havada sallıya- 
rak, yeleleri kurdelâlar ve sırma tellerle örülmüş atlarını 
oynatarak önden gittiler. Tepside an'anevi tuz ekmek 
vardı. Hemen ardından, korku ve dehşetten titriyerek, 
elimde mum ve kolumda Tinkutza olduğu halde sürük- 
leniyordum; genç kız, kendisini tamamen örten süsler 
altında mesuttu. Ardımızda bütün alay cümbüş ediyor, 
keman, kobza, klârnet ve borudan ibaret dört âlet kul- 
lanan on iki çalgıcı kulaklarımızı sağır ediyordu. Yol- 
da, çeşmeden dönen kadınlar, bereket getirir diye ko- 
valarını ayaklarımızın dibine döküyorlardı. 

«Akşam olunca, benim için mukadder olan saat gel- 
di çattı. Gerdek nidacılarının nutukları taşkın bir ne- 
şeye yol açtı, ben de cemaate uyarak sofradakilerin an- 
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lattıklarına hikâyelerle mukabele etmek mecburiyetinde 
kaldım. Bunlardan biri, kafası şarapla kızışınca, köyün- 
de genç bir gelinin, kocası tarafından kabahati meyda- 
na çıkarılarak düğün gecesi ondan nasıl dayak yediğini 
anlatmak zevksizliğinde bulundu; ertesi sabah, adam 
sırtı öküzlere, yüzü de arka tarafa çevrili olarak kadını 
arabasına atmıştı arabanın art tarafında bir sopanın 
ucunda, dibi delik bir toprak tencere sallana sallana, 
onu bu şekilde, yerin dibine geçen ailesine götürüp tes- 
lim etmişti. 

«Tinkutza'ya baktım: Masumiyetinden emin olarak 
sakin duruyordu. Fakat ben, dehşete düşmüş ve karı- 
koca arasında geçen şeylerin onlardan başka kimseyi 
alâkadar edemiyeceğini haykırmıştım. 

«Samimi ahbaplardan birkaçı: «Kimseyi alâkadar 
eder mi, etmez mi; onu birazdan görürüz!» cevabını 
vermişlerdi. 

«Hakikaten bu «birazdan» hazin oldu, tam saat ge- 
ce yarısını çalarken, ekmek içinden yapılmış yuvarlak- 
ların muhtelif istikametlerden atıldığını ve bunların yü- 
züme çarptığını gördüm, arkasından ekmek lokmaları 
ve birkaç dakika sonra, koca koca parçalar suratıma 
yağmaya başladı. 

«— Bu da ne demek? diye sordum. 

«Analık: — Şu demek ki, buradan kalkıp vazife ba- 
şına gitmeniz zamanı geldi! dedi. 

«Dostlarım, yemin ederim ki, anlamıyordum, fakat 
babalığım beni kenara çekerek hangi vazifeden bahse- 
dildiğini izah edince, işi anladım. O, benimle konuşur- 
ken analıkla teyze, bize ayrılmış olan yatak odasında 
Tinkuiza'nın tuvaletini yapmakla meşguldüler: Sonra 
kaynatamla birlikte gelip beni kucakladılar, hemen ar- 
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dından, kapıyı açıp beni içeri attılar ve kapıyı kapadı- 
lar. 

«Hayatımın en feci anlarından biri olan bu lâhza- 
da, Tinkutza'nın ilâhi bir güzellikte başının, saçları et- 
rafa, yayılmış olarak, beyaz yastık üstünde yattığını gör- 
müş olduğumu hâlâ müphem bir şekilde hatırlıyorum, 
o akşam için hepsi bundan ibaret kaldı: Bayılıp odanın 
ortasına düşmüştüm! 

«Şiddetli bir nöbet içinde, yirmi dört saat sayıkla- 
mışım; onbeş gün yatakta kaldım. Kendimi kaybetti- 
gim müddet zarfında neler söylediğimi bilmiyorum, bil- 
diğim şudur ki; beni ziyarete gelenler pek az oldu. İyi- 
leşince, kendimi düşman bir muhit içinde buldum. Kay- 
natamı ve teyze, ailelerini rezil edişimin sebebini ben- 
den sordular. «Bağlanmış» olduğumu vesile ederek mu- 
vakkaten yakamı kurtardım. Bana karşı hiç merhamet 
duymadılar ve hakkımda daha ziyade nefret beslemeye 
başladılar. 

«Bu andan itibaren, on ay müddetle, etrafım kin 
ve husumetle çevrildi. Her şeylerini benden gizlediler, 
beni hiç bir işlerine karıştırmadılar; sanki hırsızmışım 
gibi, paralarını hep muhafaza altında tuttular. Kendi 
imkânlarımla -tekrar sahlepçi olmaktan başka- hiçbir 
işe girişemezdim, çünkü bütün paramı düğün hediyeleri. 
ne sarfetmiştim. Hâlâ beni ürküten o müthiş hayat.o 
zaman başladı. 
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«Size hepsini bütün teferruatıyle anlatamam; bu 
hâtıralar çok azap vericidir. 

«Bu felâket yuvasında mahpus bulunurken, sokağa 
nadiren ve ancak geceleri ayak atmaya cür'et edebili- 
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yordum. Hattâ dükkâna inmemi bile menediyorlardı. 
Kimse ile görüşemiyor, hiç bir iş göremiyordum... Sof- 
rada herkes sağır ve dilsizdi. Ben, yatağımda terlikler, 
ceketsiz, bir tufeyli gibi, bir kaçık gibi veya başka cins- 
ten pansiyonerler gibi odadan odaya dolaşıyordum. 

«İki kaynım her pazar gelirlerdi. İşlerinden bir 
parça anladığım için beni Galatz'daki ticarethanelerine 
almalarını istedim. Bana boşanmaktan söz açtılar. Diye- 
ceksiniz ki, hakikaten bu en mâkul hareket olurdu. -Hiç 
de değil... 

«Karım, nikâhtan beri, ailesinden tamamiyle kendi- 
sini çekmişti. Artık bütün hayatı benimkine, benim o 
sefil alil hayatıma kök salmıştı. Felâketi, ağlamadan, 
gücenmeden, umulmaz bir cesaretle kabul etmişti; be- 
nim bir büyücü tarafından büyülenmiş olduğuma sami- 
mi surette inanıyor, ve şeytanı yenmesi, kusuruna rağ- 
men sevdiği kocasını iyileştirmesi için, Allahına hara- 
retle yalvarıyordu. 

«Odamıza kapanarak, eşi olmayan bir şefkatle do- 
lu bitmez, tükenmez günlerimizi başbaşa geçiyorduk. 
Ondan af diliyordum... Beni hiç kabahatli bulmadığı 
cevabını veriyordu. Beni anlamış ve bana acımış olan 
tek insanı nasıl unutabilirdim? Bizi zehirliyen etrafımız- 
daki kin olmasaydı, bütün kuvvetimle özlediğim normal 
erkek ve koca olamıyacağımı kim iddia edebilir? Esa- 
sen eskisi kadar utangaç değildim, artık karımdan kork- 
muyordum. İlk temaslarda kanımı doldurmuş olan o 
ürküntüyü artık duymuyordum. Hattâ bazı anlar karım 
beni kollarında sıkar, okşar ve aşkını anlatırken müp- 
hem arzular, zayıf uyanışlar, küçük cinsi tahriklerin yü- 
cudumda karıncalandığı oluyordu. 

«Fakat aşkın güçlükle yarattığını kin bir anda mah- 
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veder, işte insanlarda asla affedemiyeceğim bir şey bu- 
dur. Her sabah, daha odamdan çıkar çıkmaz, felâketi- 
mizin iki baykuşu, zavallı kadının üstüne atılıyor ve bir 
şey olup olmadığını soruyorlardı. Söylemeye yanaşma- 
ması üzerine bu iki cadaloz ayrılma tavsiyeleriyle üstü- 
ne çullanıyor ve canından bıktıracak kadar işkence edi- 
yorlardı. 

«Tabiatın yeniden diriltmeye gayret ettiğini yıkmı 
ya çalışan bu sistemli tahrikçilik on ay sürdü. Boğulu. 
yorduk. Galatzlı iki cellât, mütecaviz bir tavır takın- 
mıya başlıyorlardı: Beni tahrik ettiler ve karımı ayrıl- 
mıya ikna etmem için beni zorladılar. Artık dayanmıya 
imkân yoktu. Birbirimize sokularak, ekseriya sofraya 
inmiyor, çok günlerimizi tek yemekle geçiriyorduk. Bir- 
den, kaçmak fikri zihnimde uyandı. 

«Elimde kalan azıcık para ile hayatımızı kazanıp 
kazanamıyacağımızı sordu, ve bu meş'um evden uzakta 
ona açabileceğim hürriyet ve sevgiyle dolu istikbâl hak- 
kındaki ateşli cevabım üzerine, gözlerinden saadet yaş- 
ları boşandı. Bir düşman muhitte yollarını kaybetmiş 
iki kardeş gibi birbirimize sarılmıştık; yüzlerimiz, elbi- 
selerimiz kendi gözyaşlarımızla yıkanmıştı, yeryüzünde 
tadılabilecek en kuvvetli bahtiyarlık saatlerini yaşadık. 

«Fakat bu saatler aynı zamanda, beraberce yaşa- 
mamıza müsaade edilen son saatler oldu. İnsanların ko- 
coman kin dalgası yaklaşıyordu. 

«Kışın sonlarındaydık... Plânımızı kararlaştırdık: 
Bir ay daha beklemek, Mart sonlarına doğru, İstanbula 
giden bir yelkenli ile kaçmak. 

«Fakat birkaç günden beri iki müstebidimizin ta- 
vırlarında garip bir değişiklik farkediyorduk: Sabahları 
karımı ziyaretten birdenbire vazgeçmişlerdi, artık onu 
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tehdit etmiyorlardı, bana da, bir akşam, istediğim gibi 
girip çıkabileceğimi söylemişlerdi. Bu hareket karşısın- 
da ağzım açık kalmıştı! Tinkutza'ya haber vermiye koş- 
tum, fakat o ağlamıya başladı: 

«— Bir felâketin bize yaklaştığından korkuyorum! 
demişti. Fena rüyalar görüyorum: Seni, etrafını ağlıyan 
çocuklarla çevrilmiş, kendimi de altın ve mücevherlerle 
süslenmiş görüyorum... Bu çok fena. Dışarı çıkma! 
Kimbilir başına neler gelebilir?.. On aydan beri bu 
mahpusluğa tahammül ediyoruz; üç hafta daha dayana- 
hm!.. 

«Bu sözler üzerine kalbime bir bıçak saplanmış gi- 
bi oldu, titremiye başladım; fakat, a dostlar, alın yazı- 
sı değişmez. Ertesi günü, sâkin ve güzel bir kış sabahıy- 
dı... Üç karış kalınlığındaki kar, tertemiz kefeniyle et- 
rafı örtüyor ve kızak beygirlerinin her istikamette sal- 
lanan çıngırakları havayı hüzünlü sesleriyle dolduru- 
yordu. Pencereden bakıyordum, sanki duvarlar üstüme 
yıkılıyormuş gibi geliyordu bana. Deli oluyordum! Da- 
yanılmaz bir kuvvet beni dışarı çağırıyordu. O dışarı- 
sı ki, hareket, hayat ve serbest yaşamanın sürükleyici 
csrarıdır ve ben hemen bir seneden beri bütün bunlara 
vabancıydırı. Karımın ayaklarına kapandım ve duvarla- 
uin, tavanların, sefâletin dışına bir saat, yarım saat, beş 
dakika çıkmama müsaade etmesi için ona yalvardım. 

«Beni dinledi ve istediğim müsaadeyi verdi, yalnız 
hançerini ve iki tabancanı üzerine al, kimseyi yanına 
yaklaştırma, diye tembih etti: Terliklerini öptüm, kür- 
kümü ve astragan kalpağımı aldım, dükkâna indim. 

«Ah, bu benim de, zavallı Tinkutza'nın da felâketi- 
miz oldu! Fakat bu felâket meydana çıkmadı, çünkü o 
sabah, başıma bir şey gelmedi. Öğleden sonra ve ertesi 
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günkü çıkışlarımda da bir şey olmadı; fakat herhalde 
dükkândan bu geçişlerimden biri esnasında ihtiyarın 
bir kapı ardına sakladığı hain göz tarafından tanıldım 
ve hüviyetim meydana çıktı. 

«Bu evde yaşadığım o son pazarın akşamı -koca 
buz parçalarını sürükliyen- Tuna'nın ihtişamiyle gözle- 
rim dolu olarak girerken on ay müddetle zevcelerin en 
tatlısı ve bakirelerin en temizi olan kadını son defa ola- 
rak öptüm. 

«Sakin duruyorduk... Fakat yemek için aşağıya 
inince, trajik bir ağırlık suratlarımızı asıyor ve bizi ağ- 
lıyacak hale getiriyordu. Yemeğin sonuna doğru Tinkut- 
za sordu: 

«— Neden kardeşlerim gelmedi?» | 

«Babası: 

«— Neredeyse gelirler, cevabını verdi. 

«Nargileleri ateşledik ve Türk kahvesini içtik. Dı- 
şarda gece ve süküt... Vakit gecikmiye başlamıştı. Bir- 
denbire, ihtiyarla teyze arasında mânalı bir göz işareti- 
ni farkeden Tinkutza hıçkıra hıçkıra ağlamıya başladı. 

«Tam o esnada, kapı gıcırdıyarak açıldı, ve iki kar- 
deşi cellât tavriyle göründüler, beraberlerinde getirdik- 
leri bir adamı görünce benzim attı: 

«Bu evvelce arkadaşlık etmiş olduğum, ve buraya 
kancıkça ve alçakça bir iş için gelen bir Rumdu. 

«Açık kalan kapının yanında üçü de ayakta duru- 
yorlardı. Selâm sabah yerine ilk sözü söyliyen o oldu. 
Elini uzatıp beni göstererek dedi ki: 

«— Bay İsvoranu'nuz bu mu?.. Büyülü olmasını an- 
lıyorum: Bu Stavro'dur. Sahlepçi ve p... 

«Benim ve kendisinin ayıbımızı anlatan bu sonun- 
cu kelime üzerine, Tinktuza haykırdı ve yere yuvar 
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landı, bana gelince... 

«Kayınlarımın zalim ve kindar ellerine düşmüş- 
tüm, dükkânın içinde beni yerde sürüklediler, ayakla- 
riyle çiğnediler, kafama, yüzüme, gogsume vurdular, tâ 
bayılıncaya kadar. Sonra... 

«Sonra kapalı bir geçide bakan avlunun kilitli ka- 
pısı önünde, sokakta karlar içinde uyandım. Donmuş- 
tum... Bütün uzuvlarım, göğsüm başım yara bere için- 
deydi... Ve bu kış gününde başaçık, gömlekle idim. 

«Kendimi topladım ve on sekiz ay önce bana sah- 
lep satan Türkün yanına sığındım; beni bir hırıstiyan 
gibi karşıladı ve bir kardeş gibi bana baktı. 

«Dört gün sonra, bu iyi kalbli adam, hasta yatağım- 
da bana, kime hitap ettiğinden habersiz, o sabah şehrin 
ağzında dolaşan hâdiseyi anlattı: 

«Tinkutza'nın cesedi Tunanın sol kıyısında Lipovan- 
lar tarafından sudan çıkarılmıştı. 


«Aradan otuz beş sene geçti, ve her sene, o meşum 
tarihte, buzlarını sürüyen Tuna'nın kıyısına giderek 
kendisine yaptığım fenalıktan dolayı oTinkutza'dan af 
dilerim. 

«Adrian, çirkin hareketimden dolayı sizden de af 
dilerim. 


* 


X... yolu üzerinde, iki çavdar tarlası arasında, ara- 
ba, üzerindeki üç adamla, tırıs gidiyordu. Sabah serinli- 
ği içinde aksıran beygirin gözleri önünde, doğunun kı- 
zıllaşmış kubbesi üzerinde çoban yıldızı parıldıyordu. 

Tarladan bir çayırkuşu çıktı, bir ok gibi göğe yük- 
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seldi. Stavro, tâ bir taş gibi tekrar düştüğünü görünce- 
ye kadar onu gözleriyle takip etti; kuşun kaybolduğu 
noktaya gözleri dikili olarak, -hiç vatanları olmıyan in- 
sanların bildikleri o evrensel dilde ve kâğıt üzerine ya- 
zılmıyan o melodi üzerinde, bir türküye başladı: 


Bir çayırkuşu olsaydım, 

Onun gibi maviliklere atılırdım; 

Fakat insanların buğday ektikleri, 
Sebebini bilmeden buğday ekip biçtikleri 
Toprağa bir daha hiç inmezdim... 
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II 


KİRA KİRALİNA 


Üç pazarcıya ait arabanın, öğle yemeği için durmuş 
olduğu koruda, tavan arasındaki hikâyesinde çıtlatmış 
olduğu çocukluğuna ve kızkardeşine ait hâtıralarını öğ- 
renmek için, arkadaşları, bir saattenberi Stavro'ya ra- 
hat vermiyorlardı. Anlatmak arzusunu duymuyor değil- 
di -çünkü ruhi hâleti şimdi bu eski hâtıraları kurcala- 
mıya çok müsaitti- fakat insan mazi sularının geçeceği 
yolu kapıyan paslı setlere ne zaman dokunmak istese 
böyle olur: Biraz kendine yalvartmak iyidir. 

Korunun yumuşak çimeni üzerine uzanmışlar, bey- 
gir etrafında kısa adımlarla ilerliyerek otlarken, ci- 
garalarını içiyorlardı. Stavro kalktı, kuru dallar topla- 
dı ve ateş yaktı; ateş korlaşınca, arabadan kahve yap- 
mak için lüzumlu şeyleri aldı, suyu kaynattı ve bakır 
ibriğe icabı kadar şeker ve kahve attı. Sonra, bir kah- 
veci ustalığiyle, köpüklü ve kokulu mayii, tabaksız üç 
fincana boşalttı, yere bağdaş kurup anlatmıya başladı: 

«O Zamanlar tam kaç yaşında olduğunu ve hangi 
tarihte bulunduğumuzu hatırlamıyordum. Fakat faciayı 
hemen ardından takip eden hâdisenin Kırım harbi oldu- 
ğunu biliyorum. 

Ben daha küçücük bir çocukken, sebebine bir türlü 
akıl erdiremeden, anamı her gün döven babamın şirret- 
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liğini hatırlıyorum. Anam ekseriya evden ayrılır, döner 
ve gitmeden evvel de, döndükten sonra da dayak yerdi. 
Giderken onu gitsin diye mi, yoksa gitmesin diye mi, 
dönüşte de evden ayrıldığı için mi, yoksa hiç geri dön- 
mesin diye mi döverdi bilmiyorum. 

Yine hatırlıyorum ki, o sisli günlerde, babamın 
yanında, onun kadar sert olan ağabeyim bulunurdu, 
anamın yanında da, benden dört yaş büyük olan ablam 
Kira ağlaşırdı, ben de onu severdim. 

Yavaş yavaş sis dağılıyor, büyüyor ve anlamıya baş- 
lıyorum. Acayip şeyler öğrendim... Sekiz dokuz yaşla- 
rında olmalıydım; ablam da on iki on üç yaşlarındaydı 
ve o kadar güzeldi ki, onu tepeden tırnağa seyretmek 
için bütün gün yanından ayrılmazdım. Sabahtan akşama 
kadar süslenirdi, annem de ondan geri kalmazdı, çünkü 
o da kızı kadar güzeldi. İkisi de aynahın karşısına ge- 
çer bir abanoz kutudan çıkardıkları malzemeyle gözle- 
rine sürme çekerler, kaşlarını ucu yakılmış bir tahta 
parçasiyle çizerler, dudaklarını, yanaklarını, ve tırnakla- 
rını da kırmızı allığı ile boyarlardı. Bu uzun ameliye bi- 
tince, kucaklaşırlar, birbirine tatlı sözler söylerler, ve 
beni süslemiye koyulurlardı. Sonra üçümüz el ele tutu- 
şarak, Türk ve Rum oyunları oynar, kucaklaşırdık. 
Böylece biz ayrı bir aile teşkil ediyorduk. 

Artık, baba ve büyük oğlu eve her akşam gelmiyor- 
lardı. Baba oğul, civarın en mahir ve en aranan araba 
yapıcılarıydı. İmalâthaneleri şehrin karşı tarafında Ka- 
raköy mahallesindeydi, halbuki biz Çetatzuye'de oturu- 
yorduk. Aramızda bütün şehir vardı. Karaköy'deki ev 
babamındı. Orada besleyip yatırdığı iki çırağı ve ev işle- 
rine bakan ihtiyar bir hizmetçi kadın vardı. Hepsi yedi 
kişiydiler. Biz oraya hiç gitmezdik. Bana korku veren 
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babamın imalâthanesini ancak şöyle bir görmüştüm. 
Çetatzuye'de annemin evindeydik, gündüzleri hiçbir iş 
görmezdik, eğlenirdik... Kışın çay, yazın şuruplar, nar- 
gile içilir, süslenir ve raksedilirdi... Güzel bir hayattı 
bu... 

Evet bu güzel bir hayattı, yalnız babamın veya 
oğulun, yahut ikisinin birden cümbüş esnasında ortaya 
çıkarak annemi yere serdikleri, Kira'yı yumrukladıkları 
ve soplarını başımda kırdıkları günler iş değişirdi. Şim- 
di ben de kötekten hissemi alıyordum. Türkçeyi hepi- 
miz iyi bildiğimiz için iki kadına «paçavra» bana da 
«küçük pezevenk» diyorlardı. İki zavallı kadın, zalimle- 
rin ayaklarına kapanıyorlar, bacaklarına sarılıyorlar ve 
yüzlerine dokunulmaması için yalvarıyorlardı: 

«Yüzüme vurma» diye bağırıyorlardı; «Allah aşkı- 
na, mukaddes bakire aşkına yüzüme vurmayın!.. Gözle- 
rime dokunmayın!.. Affedin!..» 

Ah! Yüzleri, gözleri, bu iki kadının güzelliği!.. On- 
larla boy ölçüşecek bir kadın olamazdı!.. Dizlerine kadar 
uzanan sırma saçları vardı; tenleri beyazdı; kaşları, kir- 
pikleri ve gözbebekleri abanoz gibi kapkaraydı. An- 
nem tarafında Romen ağacı üzerine üç muhtelif ırk 
aşılanmıştı: Mazide memlekete hâkim olan işgal kuvvet- 
lerine göre Türk, Rus ve Rum ırkları. 

Anam 16 yaşındayken ilk çocuğunu dünyaya getir- 
mişti; fakat ben gözlerimi hayata açtığım zaman, kim- 
se onun üç çocuk anası olduğuna inanmazdı... İşte ok- 
şanmak ve öpülmek için yaratılmış olan bu kadın, kan 
çıkıncaya kadar dövülürdü. Bununla beraber, babam 
sevgi hususunda ona karşı pek cömert davranmıyorsa, 
âşıkları parlak bir surette acısını çıkarıyorlardı; ve ilkin 
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anam mı babamı aldattı da ondan dayak yedi, yoksa 
babam mı dövmiye başlıyarak kendisini aldattırdı, hiç- 
bir zaman öğrenemedim. Herhalde, bizde çümbüş hiç 
eksik olmadı, çünkü zevk çığlıklariyle acı çığlıkları sıra 
ile birbirini takip ederdi; dayak daha biter bitmez, göz- 
yaşlariyle yıkanmış yüzlerde kahkahalar belirirdi. 

Ben kurabiye yiyerek nöbet beklerdim. Bu esnada 
hovardalar oldukça edepli tavırlarla. halının üzerinde 
bağdaş kurar, türkü söyler, kaşık ve dümbeleğin tempo 
tuttuğu utla şarkı havaları çalarak kadınların oynatılar- 
dı. Annemle Kira, ipekler giymiş ve zevkten sarhoş men- 
dil oyunu oynar, başları dönünceye kadar dönerlerdi. 
Sonra yüzleri hararetten ateş kesilerek, şilteler üzerine 
atılır, bacaklarını, ayaklarını uzun etekleri içinde saklar 
ve yelpazelenirlerdi. Nadide içkiler içilir, güzel kokular, 
tütsüler yakılırdı. Erkekler yakışıklı ve gençtiler. Hepsi 
de esmer insanlardı, şık giyinirlerdi, bıyıkları sivri, sa- 
kalları itina ile taranmıştı; düz veya kıvırcık saçların- 
dan kuvvetli bir miskle kokulandırılmış bademyağı ra- 
yihası gelirdi. Bunlar, Türk, Rum ve nadiren Rumen'di. 
Âşıklar genç ve güzel, nazik, ketum olmak ve pek acele- 
ci olmamak şartiyle, milliyetin hiçbir ehemmiyeti yok- 
tu. 

Benim vaziyetim nankördü... O zaman neler çek- 
tiğimi şimdiye kadar kimseye söylemiş değilim. 

Vazifem pencerenin kenarına oturarak dışarısını 
gözetlemek ve herhangi bir baskını önlemekti. Bu iş 
hoşuma gidiyordu, çünkü bizi döven Karaköy'ün adam- 
larına ölüm derecesinde kin besliyordum. Fakat kalbim- 
de vazifemle kıskançlığım arasında korkunç bir müca: 
dele geçiyordu. 
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Kıskançtım, müthiş surette kıskançtım. 

Ev, etrafı duvarla çevrili geniş bir avlunun ucun- 
daydı. Bu avluya bakan pencereler gibi, arka yanda li- 
mana hâkim sırta çevrilmiş pencereler de vardı. Eve 
ancak ön taraftaki kapıdan girilebilirdi; fakat kaçmak . 
için fazla müşkülpesent davranılmıyordu. Arka yandaki 
sırtın dili olup da söylese, ne kadar adamlar buradan 
kayıp yakayı sıyırmışlardır!.. 

Pencereye sokulmuş bir vaziyette, bütün gece ka- 
pının üzerinde sallanan fenere gözlerimi diker ve paslı 
menteşelerin gürültüsünü işitmek için kulağım kirişte 
beklerdim. 

Ama bir yandan da içerdeki cümbüşü de seyredecek 
bir gözüm olmasını isterdim. 

Anamla Kira «bellerini bir yüzükten geçirecek ka- 
dar» sıkı korseleri içinde, memeleri iki kavun gibi şiş- 
kin, insanı çıldırtacak kadar güzeldiler; çözülmüş gür 
saçları sırtlarına ve çıplak omuzlarına yayılır; alınları 
gelincik kırmızısı bir kurdelâ ile sıkılır, arzudan ateşlen- 
miş gözlerinden fışkıran alevleri sanki kızıştırmak için 
uzun kirpikleri şeytani bir şekilde kırpışırdı. 

Kadınların hoşuna gitmek için yarışa girişecek, må- 
nasız gevezelikleriyle, dâvetliler ekseriya kendilerini gü- 
lünç mevkie sokarlardı. Meselâ, bir akşam, onlardan bi- 
ri, anama iltifatta bulunayım diye «kart tavuğun çorbası 
tatlı olur» dedi. Canı sıkılan zavallı kadın yelpazeseini 
adamın kafasına fırlattı ve ağladı. Bir başka dâvetli 
hiddetle kalktı, beceriksiz herife bir tokat attı ve yüzü- 
ne tükürdü. Birbirlerinin yakalarına yapıştılar, evi aya- 
ğa kaldırdılar, nargileleri devirdiler, gözlerimizden yaş 
gelinceye kadar güldük. Anam ortalığı yatıştırmak için 
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ikisini de kucakladı. 

Fakat bu kucaklamalar, bu öpüşler, pek muhtelif 
şeyleri mükâfatlandırmak için onun elinde bir vasıta 
idi. Güzel bir ses, hoş bir söz, güzel bir oyun için öpüş- 
ler yağdırırdı; surat asan birini neşelendirmek, kalb kı- 
rıcı sözün tesirini dağıtmak, fazla kıskanç bir hiddet- 
liyi teskin etmek, bir ahmağın şaşkınlığını geçirmek 
için de öperdi. 

Kira da, bu hususta ondan geri kalmazdı. Daha on 
dört yaşından itibaren vücutça çok gelişen ablam oldu- 
ğundan iki yaş büyük gösterirdi. Dalgın ve kurnaz, bi- 
raz basıkça burmniyle, fırlak çenesi, aşk tanrısının he- 
men tam karşılıklı bir şekilde üstüne iki ben kondur- 
muş olduğu gamzeleriyle Kira âşıklarını çileden çıkarır, 
beni de alayları, muziplikleriyle kızdırırdı. Birinâiler 
ondan daha fazlasını elde etmek isterlerdi, bense, onla- 
ra lüzumundan fazla yüz verdiği kanaatindeydim. 

Bütün bunlar beni kudurturdu, çünkü Kira'yı anam- 
dan çok severdim. Ona tapar, ve benden başkasının ok- 
şamasına tahammül edemezdim. l 

Hatırlıyorum ki bir akşam, oyun oynarken sandalı- 
nın düğümü çözülünce, kıskançlığımı son haddine çıkar- 
mak için, gidip ayağını misafirlerden birinin dizine koy- 
du ve bağlamasını söyledi. Anlıyorsunuz ya, talihli herif 
için bu ne beklenmedik lûtuftu! Zevkini kabil olduğu 
kadar uzątarak istediğini yerine getirirken benim göz- 
lerim dört açılmıştı; sonra mendebur herif ayağımın bi- 
leğini ve hattâ baldırını yoklamaya başladı. O da... ya, 
o da hiç ses çıkarmıyor, bunlara müsaade ediyordu!.. 
O zaman, aklım başımdan gitti, hiddetle haykırdım: 

— Babam geliyor!.. Kaçın!.. 

Bir lâhza içinde iki misafir pencereden atladılar ve 
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sırtta yuvarlanarak gözden kayboldular. Bunlardan bi- 
ri, bir Rum, acelesinden fesini ve udunu unutmuştu. 
Anam bunları tutuğu gibi pencereden fırlattı. Kira da 
ortada fazla duran iki nargileyi alelacele saklıyordu. 

Bu sahne o kadar komik oldu ki, hiddetim geçtiği 
için beni müthiş bir kahkaha nöbeti tutu, pencerenin 
kenarından yere düşerek halının üzerinde yuvarlanıyor- 
dum, nefes alamamaktan mosmor kesilmiştim. Anam, 
babamın gelişinden duyduğum korku yüzünden hakika- 
ten çıldırmış olduğumu sandı; zavallı kadınlar babamı 
şeytanı unutarak müthiş çığlıklar attılar ve umutsuzca 
üstüme atladılar. 

Nihayet «babam falan yok» diye cevap verebildim. 
«Kira bacağını okşattığı için kızmıştım!. İntikam al- 
dım! Hepsi bundan ibaret!..» 

Şimdi sevinçten daha çok haykırışıyorlardı. Kıçımı 
iyice şemarladılar, beni öptüler, onlar korkularına uğra- 
madıklarından, ben de okşamalara karşılık ufak bir kö- 
tekle işi savuşturduğumdan memnun, odada hoplayıp 
zıplamaya başladık. 


x 


Böylece daha iki üç yıl geçti. Çocukluğumun, hâtı- 
rasını hiç unutmadığım yegâne yılları. On bir yaşlarında 
vardım: Kira, on beşindeydi; ondan ayrılmaz olmuştum. 
Sonraları mahiyetini anladığım bir tad beni ona bağlı- 
yordu. Bir köpek gibi her yerde peşindeydim, tuvaletini 
yaparken onu gözetler, Kokusunun sindiği elbiselerini 
öperdim ve zavallı kız, beni hiç tehlikesiz ve masum 
sandığı için- kendini pek hafifçe ve tatlılıkla müdafaa 
ederdi. Doğrusunu isterseniz hiçbir sarih maksadım 
yoktu, ne istediğimi bilmiyordum, zevkten ölüyordum, 
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onun yanında sarhoş gibiydim. 

Şunu da söyliyeyim ki, anamın evinde, bir aşk 
cehennemindeydik İki kadın, âşıkları, tuvaletleri, içki- 
ler, kokular, gülünç ve facialı kaçışları bile bana şehevi 
ve ihtiraslı görünüyordu. Aşksız ve nahoş olan biricik 
şey babamın gelişi ve bizim sıra dayağına çekilişimizdi. 
Anam derdi ki: 

— Her saadetin bir ters tarafı vardır; hayatı bile 
biz ölümle öderiz. Onun içindir ki, hayatı yaşamak lâ- 
zımdır. Keyfinize göre ve kıyamet gününde hiç bir şe- 
yin hasretini çekmiyecek şekilde yaşayın, çocuklarım. 

Rehberimiz böyle bir felsefe olunca, Kira ile benim 
ananın misalini takipte ne kadar acele ettiğimiz tasav- 
vur olunabilir. { 

Şahsi servetini, şark malları üzetinde kaçakçılık 
yapan kardeşlerinin ellerine bırakmış olduğundan anam 
her aklından geçen arzuyu yerine getiriyor, kendisine 
prestiş ettiriyor, elbiseleri kadar şık olarak, az ve ya- 
hut çok memnun olan, âşıklarını değiştiriyor, yüzünü 
elinden geldiği kadar korumaya çalışarak babamın da- 
yağına katlanıyor, ve hemen bir başka eğlenceye koyu- 
luyordu. 

Hattâ bir fazileti bile vardı. Kabahatinin büyük ol 
duğunu bildiği ve kocasının kızgınlığının bize de fena- 
lığı dokunmasından korktuğu zamanlar, biz pencereden 
atlayıp kaçıncaya kadar kapıyı kilitli tutardı; sonra ce- 
surca açar ve bu hiddetin neticelerine tek başına hedef 
olurdu. 

Birkaç saat sonra geri döndüğümüz zaman onu so- 
fada yere uzanmış, yüzünü, şişleri ve çürükleri geçirme- 
si için, siyah şaraba batırılmış ekmek içiyle kaplanmış 
bulurduk. Çılgın gibi gülerek kalkardı; ve elinde ayna, 
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harap olmuş yüzünü bize göstererek derdi ki: 

— Ehemniyetsiz değil mi? İki güne kadar izi bile 
kalmaz. O zaman misafirler dâvet ederiz!.. Dayak yedik- 
se ne yapalım!.. 

Vücudu için endişe ederdik; herhalde korkunç bir 
hale girmiş olacaktı. 

Haykırırdı: 

— Adam sizde!.. Vücut görünmez ki!.. 

Yara ve bereler geçince, cümbüşler gene başlardı. 

Evde hiç yemek pişirilmezdi, çünkü yağda kızaran 
soğanın kokusu anamın midesini bulandırırdı. Anam 
komşu bir ahçıya aboneydi. Burası, anamın verdiği ka- 
laylı bakır kaplarda çorba, yemek, tatlı, sütlâç vesaire, 
lüzumlu olan her şeyi gönderirdi. Bir çamaşırcı kadın 
pazartesi sabahı gelerek bir haftada birikmiş kirli ça- 
maşırları alır ve temiz getirdiklerini bırakırdı. Ecza ve 
süs levazımatı satan ihtiyar Türkle birlikte eve geldiğini 
gördüğüm bütün insanlar bundan ibaretti, daima girdik- 
leri yerden çıkacaklarından emin olmıyan misafirler 
müstesna: «dâvetsiz misafirler» olan ve bize pek nahoş 
ziyaretlerde bulunan babamla ağabeyim de tabii mütes- 
na.. Takriben iki senedenberi, babam artık anamın 
evinde yatmadığı, ve bizi dövmeye ayda ancak üç dört 
defa uğradığı için, ev rahattı. 

Ev işleri kaygısından azade olan iki kadın vakitle- 
rini istirahatle, hamam ve tuvalet yapmakla, yiyip iç- 
mekle, şuruplar, nargileler ve «misafirler» i kabulle ge- 
çiriyorlardı. İbadeti de ihmal etmiyorlardı, Fakat kili- 
seye hiç gitmezlerdi; Tanrıya ayırdıkları zaman pek kı- 
sa olurdu. Anam bunun için şu mazereti sürerdi: 

Cenabı Hak O'na karşı gelmediğimi görüyor: — Be- 
ni nasıl yarattıysa öyle kalıyorum... Kalbimin haykırış- 
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larından ve emirlerinden dışarı çıkmıyorum. 

Kira itiraz etti: 

—- İyi ama, ana, bazan şeytanın da işe karıştığını 
sanmıyor musun?.. 

— Hayır, cevabını verirdi. Ben şeytana inanmam. 
Allah ondan daha kuvvetlidir... Biz olduğumuz gibiysek, 
demek ki, Allah öyle istiyor... 

Şüphesiz, anam, Allahın kendisini böyle yaratmış 
olmasından memnundu, çünkü bu Allah ondan hiç de 
güç şeyler istemiyordu. 

Evvelâ, ana ile kızının, sabahları, canları çektiği 
kadar yataklarında kalmalarını istiyordu; tereyağ ve bal 
sürülmüş bisküvileri yemek ve kahve içmek için yatak 
rahat bir yerdir. Sonra onlara yıkanmalarını, vücutları- 
nı aselbend iksiriyle ovmalarını, yüzletini hafif ateşte 
kaynıyan süt buharına tutmalarını; saçlarını miskle 
kokulandırılmış badem yağıyle ovarak parlatmalarını, 
ve tırnaklarını galibardo mahlülüne batırılmış fırça ile 
cilâmalarını emrediyordu. Daha sonra, kirpiklerin, kaş- 
ların, dudakların ve yanakların süslenmesi ayrı bir ma- 
haret işiydi. Bütün bunlar bitince de öğle yemeğini ye- 
mek, sigara içmek ve öğle uykusuna yatmak lâzımdı. 
İkindi zamanı kalkılacak, tütsüler yakılacak, şuruplar 
içilecek, nihayet günün asıl mühim işine sıra gelecektir. 
Şarkılar, oyunlar, gece yarısına kadar devam eden cüm- 
büşler... 

Anam babamdan çok daha zengindi, ve çılgınca mas- 
raflara rağmen, kardeşlerinin şüpheli ticaretlerine yatı- 
rılmış olan serveti, ona o kadar büyük bir gelir temin 
ediyordu ki, para tasarruf ederek Kira ile benim namı- 
mıza kardeşlerinin işine yatırmak imkânını buluyordu. 

Anamın macerasını pek iyi bilmiyorum. Yalnız ha- 
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tırlıyorum, ailesinin zengin hacılar olduğunu anlattığını 
işitmiştim. İyi kalbli ve dindar bir Türk olan babası, on 
sekizinci asrın sonlarına doğru, Babıâlinin bir fermanı- 
nı hâmil olarak İbrail'de bir han açmak üzere İstanbul” 
dan gönderilmiş; padişahın paşalığa gönderdiği bütün 
ekâbirin istirahat ve huzurunu temin etmek vazifesiyle 
mükellefmiş. İkisi Rum, biri Rumen olmak üzere üç 
karısı varmış; sonuncusu anamın anasıymış; öteki ikisi 
de üç çocuğun anasıymışlar; bu çocuklardan biri çıldı- 
rarak kendini asmış. Fakat anamla iki üvey kardeş, ba- 
balarının evinde ancak onu temelinden: sarsmak için 
birbirleriyle uyuşmuşlar. Anlaşılan, bu evde para birik- 
tirmek ve tanrılara üç ayrı dilde dua etmekten daha 
mühim bir şey yapılmıyormuş. 

İki çocuk kaçakçılık etmiye başlamışlar, anam da, 
daha pek genç yaşta onlara uyacak olurmuş, derken 
iyi kalbli Türk, onu kendisine abayı yakmış olan baba- 
ma, bu sert ve kalbsiz adama, anamın tâbiriyle «herhal- 
de Allahın burnunu temizlemekle meşgul olduğu bir 
sırada» vermeyi alelâcele kararlaştırmış. Büyük babam, 
babama çok altın vermiş, servetin büyük kısmını 
anamın üstüne yapmış. Bu serveti, evli kalması şartiy- 
le istediği gibi idare etmek hakkına malik olacakmış... 

Nefret ettiği adam böylece bağlanan anam, serve- 
tinin elinden gitmesinden korkarak Türk'ün arzusuna 
boyun eğmesini bilmiş, senelerce müşkül bir sadakate 
katlanarak onun itimadını kazanmış, kendisine ayrılan 
serveti eline geçirmeye muvaffak olmuş ve onu deli gibi 
seven iki kardeşine emanet etmiş... 

Gözlerimin önünde cereyan eden ve babamın bütün 
sertliğine rağmen artık önüne geçemediği zevk ve çılgın- 
ca aşk hayatı o zaman başlamış. Anam hürriyetini ken- 
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disine iade etmeye razı olduğu takdirde drahomasını 
ona bağışlamayı teklif etmiş, fakat babam, namusuna 
sürülen lekenin intikamını almayı aklına koymuş... 
Kendisine ait her şeyi beraberinde götürerek ayrıldık- 
ları gün, babam, Kira ile beni göstererek anama demiş 
ki: 

— Bu iki yılanı sana bırakıyorum: onlar benim 
çocuklarım değildir, analarının evlâdıdırlar!.. 

— Ya babaları gibi mi olsaydılar? cevabını vermiş 
anam. Sen kuru bir adamsın, canlıların yaşamasına må- 
ni olan bir ölüsün. Hattâ bu kuruluğunla, benim değil, 
sade senin çocuğun olan öteki kuru filizi nasıl olup da 
tomurcuklandırabildiğine şaşıp kalıyorum. 

Bu ölünün bizim yaşamamıza mâni olduğunu söyle- 
mekte zavallı anam haklıydı. Gitgide daha çok mâni 
oluyordu. Anamın, yüzüne hayatı kadar kıymet verdi- 
ğini bildiği için, bu can evine bilhassa vuruyordu; son 
zamanlarda, biçare kadın, berelerini ve çürüklerini yok 
etmek için, sekiz on gün tedavi ile uğraşmıya mecbur 
kalıyordu. İyileşinceye kadar eğlenemez ve misafir ka- 
bul edemezdi. Bu hal, onu dertli etti, bizi eskisi gibi ok- 
şamaz oldu; ve, ilk defa olarak kederinden ağladığını 
gördüm... 

Fakat, keder onu, zalim adamı çıldırtmak için inti- 
kamını on misli kudurganlıkla almaya sevkediyordu; ve 
o kadar iyi muvaffak oluyordu ki, bu azgınlığı felâke- 
timizin sebebi oldu. 

Bir akşam, ev misafirlerle doluydu. En az yedi ki- 
şiydiler... Anam, ortadaki avizeden başka, duvara dört 
şamdan astırmıştı... Mumları saymıştım: Yirmi dört 
taneydi... Işık körleticiydi... O gün .bir çilingir çağırt- 
mış ve avlunun yalnız anahtarla kapanan kalın kapısına 
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koca bir sürgü takmıştı. Böylece emniyet kazandıktan 
sonra, en çılgınça bir neşeye kendini verdi. Hâlâ öyle 
sanıyorum ki, mesut hayatının sonu geldiğini sezmiş ve 
son lâhzalarını kesif bir şekilde yaşamak istemişti. 

Yedi dâvetliden üçü o zamanın cümbüşlerinde ün 
almış Rum çalgıcılardı. Anani, cümbüşün başlangıcında 
bunlardan her birine, içinde işli ipek çevrelere sarılmış. 
onar düka altını bulunan birer ufak kese vererek dedi 
ki: 

— Palikaryalar!.. Bu keselerde, bütün gece çaldığı- 
nız takdirde hakkınız olan paranın beş misli vardır!.. 
Bunu size yalnız cömertliğimden veriyorum. Bu evde 
neşe pahalı ödenir, bu gece şu pencereden çıkmak mec- 
buriyetiyle kalabirsiniz: Bacaklarınız çevik midir? 

Hendeğe bakan pencereleri açtı. Palikarya'lar eğil- 
diler, etrafı tetkik ettiler, keseleri ellerinde hoplatarak 
altının ağırlığını tarttılar, ve nazik bir eyvallahla kabul 
ettiler... Oyun, türkü ve raks başladı. 

Üç çalgıcı: klârnet, ney ve udu ustaca çalıyorlardı. 
Kira ile anam, sofada kayıtsızlıkla yanyana serilmişler, 
Rumen doyna'larının iştihâlı, sonra gürültüsü hikâyesi- 
ni, ağır ve durgun Türk mânileri'ni, dört misafirin el 
çırpmaları ve erkek sesleriyle refakat ettikleri Rum köy 
türkülerini dinliyorlardı. 
| Her oyun ve şarkıdan sonra, anam, likör, kahve ve 
nargile ikram ediyordu. İçinde kadayif ve sarayliye bu- 
lunan iştah açıcı iki büyük tepsi, boğazına düşkün misa- 
firlerin arzusuna âmade bekliyordu. 

O akşam nöbet beklediğim için, ablamla, anamla 
ayrı ayrı veya her ikisiyle birden, başım dönünceye ka- 
dar oynuyordum. Evde geçen kısa çocukluğumun en bü- 
yük ihtirasıydı bu, bana Kira'nın çılgın okşayışlarını 
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elde ettiren ihtiras. Tek başıma oynadığım Arap göbek 
oyunu bu son cümbüş gecesi, o kadar çoşkunca oldu 
ki, işten anlıyan üç çalgıcı, beni hararetle tebrik ettiler 
ve kucakladılar. Kira sevincinden deliye dönmüştü. 
Anam haykırdı: 

— Ha işte! Bu benim çocuğumdur ona hiç şüp- 
he yok!. 

Bir istirahat esnasında, bütün adamlar, halı üzeri- 
ne diz çökmüş, nargilelerini tokurdatırlarken, Kira en 
esrarlı operestişkârlarından birinin niçin gelmediğini 
sordu. 

Misafirlerden biri: 

— Son toplantı akşamı hendekten atlarken topuğu 
burkuldu, cevabını verdi. 

Herkesin kahkahaları arasında, adamcağızın şu an- 
da, çıkıkçısının yanında, yatağında nasıl hiddetinden 
kudurduğunu anlattı. Bu hikâye bodur ve beceriksiz 
olan utçuyu düşünceli etti. Pencereye gitti ve gözüyle 
mesafeyi ölçtü. Bir misafir, yolunu öğreterek onu yatış- 
tırdı: 

— Çok yüksek değil! Olsa olsa iki metre. Yalnız, 
fazla ileri atlamalı, usulca kendini bırakmalı ve sırt- 
ta kaymamak için sıkı basmalı yere. Fesinle udunu tâ 
aşağıda bulursun.. 

Gülüşüldü ve yine oyuna başlanıldı. 

X 

Bu vaka Haziran ayına doğru, hasattan az önce ge- 
-çiyordu... 

Avlu tarafında, pencereler ağır kumaş perdelerle 
-örtülüydü, halbuki Tuna üzerine açılanlarda pencerenin 
yarısını örten hafif perdeler vardı. O sabah, şafak yal- 
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dızlı beyazlığını camlara döktüğü zaman kokulu tütsü- 
lere rağmen hava nargile dumanlariyle islenmişti. 

Anam bir pencereye gitti, açtı ve taze havayı derin 
derin içine çekti. Onun yanında Kira ile ben, bataklık- 
ları ve söğüt ormanını aydınlatan şafağı seyrediyorduk. 
Sonra birden dâvetlilerine dönerek anam: 

— Eh artık dostlarım, dedi, cümbüş bitti! Yatma 
zamanı geldi. 

O anda, avluya düşen ağır bir vücudun çıkardığı 
gürültü bize bir ürperme geçirtti, az sonra, kapı sürgü- 
sünün ve menteşelerin gıcırtısı işitildi. Anam haykırdı: 

«— Kaçın!.. Duvardan atladılar!.. 

Baba ile oğul kapıyı vururlarken, dâvetliler, ihti- 
yatkârlığı unutarak, aşağıda kendilerini yapağı şilteler 
bekliyormuş gibi iki pencereden atlıyorlardı. Çalgıcılar 
herkesten evvel sıvıştılar; ötekiler, ileri atlamak husu- 
sundaki tavsiyeye rağmen, onları kıçlarından itiyorlar- 
dı. Birkaç saniye içinde, ev boşalmıştı. Misafirler, kum- 
luk kıyıda birbiri üstünde yuvarlanıyorlardı; fakat cüm- 
büşün izlerini saklamaya gelince, bunu akla getirmek 
bile beyhudeydi. 

O zaman, anam, cesurca, kapıyı açmıya gitti. Der- 
hal saçlarından tutarak yere yıktılar onu; ağabeyim de 
Kira'yı aynı şekilde yere attı; bense, ablamın bu kadar 
zalimce tekmelendiğini görmekten çılgına dönerek, bil 
nargileyi aldım ve ağabeyimin kafasına indirdim. Kira” 
yı bıraktı, elini kanayan başına götürerek benim üzeri- 
me atıldı. Yirmi yaşlarındaydı ve çok kuvvetliydi. Do- 
yuncaya kadar, ağzımdan burnumdan kan getiresiye 
dövdü beni, 

Bu esnada anam tam mânasiyle tepelenmişti. Elbi- 
seleri parça parça, vücudu yarı çıplak bir halde ve ba 
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yılmış olmasına rağmen babam hâlâ vuruyordu. Ağabe- 
yim kanlı başını yıkamaya gitti, Kira bir sürmeye doğ- 
ru koşarak, elinde bir hançerle geldi; fakat gözlerimin 
önündeki korkunç manzara karşısında dehşetle durak- 
iadık: Babam -kimbilir hangi misafirin kaçarken düşür- 
düğü- tahta ökçeli bir sandalı eline almış, ökçesiyle bi- 
çare anamın yüzüne habire indiriyordu. Kadının ancak 
kolları hafifçe kımıldıyordu. Kana bulanan yüzü baştan 
başa bir yara idi. 

Kira, vahşi adamı arkasından vurmak için ilerledi, 
“sendeledi, ve düşüp bayıldı. Babam onu kaldırdı ve ya- 
tak denilen bir döşekliğe fırlattı, kapısını sürgüledi. Be- 
ni de, başını bir çevreyle saran ağabeyimin muhafaza- 
sına bıraktı; sonra, anamı sırtlayarak avluya çıktı. Bir 
iki dakika sonra, bodrumun ağır kapağıhın biçare kadı- 
dının üzerine gürültüyle düştüğünü ve onu bir mezar 
gibi örttüğünü işittim. Babam içeri dönünce sıkılmış 
yumruklariyle gözlerini açarak üstüme yürüdü. Son 
saatimin çalmış olduğunu sandım. Fakat bana dokun- 
madı ve dedi ki: 

— Demek öyle ha?.. Ağabeyinin kafasını yardın, ab- 
lan olacak paçavra da beni öldürmek istiyordu! Pekâlâ, 
şimdi hepinizin işi bitmiştir artık!.. 

Mumları söndürdüler ve beni götürdüler. Avludan 
geçerken bodrumun kapağına bir göz attım. İki hal- 
kayı birbirine bağlayan kalın asma kilit, açmayı imkân- 
sız kılıyordu; zavallı anamın yaralar bereler içinde, öl- 
meden o korkunç mezara sokulduğunu, öbür tarafta 
Kiranın döşeklikte kederinden çırpındığını düşünerek 
hıçkırıyordum. l 

Dışarıda, gün aydınlanmıştı... Türk kömürcüler, ar- 
kalıkları sırtlarında ve sivri uçlu sopalar koltuklarında, 
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limana doğru, işe gidiyorlardı. Ya ben! Nereye gidiyor- 
dum? 

Babamın evine geldik, beni derhal çırakların kör- 
lenmiş baltalar, makaslar ve taşçı kalemlerini üzerinde 
biledikleri taşı çevirmeye memur ettiler. Etrafımda, 
karmakarışık bir şekilde meşe, ıhlamur ve kavak kütük- 
leri; tekerlek, dingil başlığı, tekerlek parmaklığı, ispiti, 
ok gibi dağınık araba parçaları, talaş ve i in gö- 
mülmüştü. 

Öğleye kadar bana yiyecek bir şey vörmediler, Gelişi 
miya alışkın olmadığımdan bitkin bir halde yere yıkıl- 
dım. Ağabeyim beni kırbaçladı ve ihtiyar hizmetçi ka- 
dın, bana yemek namına, ekmek, zeytin ve su getirdi. 

Fakat en hazini, herkesin nezareti altında bulundu- 
gumu, kaçmanın imkânı olmadığını anlamıştım. Öğle- 
den sonra, yine çarkı çevirmiye başladım, takatim kesi- 
lince, ağabeyim geliyor, bacaklarıma tekmeler savuru- 
yordu. Onunla babası, deri önlükler kuşanmış olarak, 
bütün diğer işçiler gibi, ciddi, suratları asık, kaşları 
çatılmış bir halde, âletlerin çıkardığı gürültü ile kısa 
emirler ve izahlardan başka bir şey işitilmiyen bir hü- 
zün havası içinde çalışıyorlar, gidip geliyorlardı. 

O akşam, beni penceresi parmaklıklı bir odaya ka 
padılar. Orada, yere atılmış bir hasırın üstünde ve ışık- 
tan mahrum olarak, bütün geceyi ağlamak ve benden 
daha bedbaht olan iki sevgili vücudu düşünmekle ge- 
çirdim. 

Ertesi gün ayni şekilde geçti. Babamın vahşiliğini, 
dövülmüş ve hasta bir halde kapatılmış iki kadını öyle- 
ce bırakmıya kadar varır mı diye düşünüyordum. Ak- 
şam olunca daha az ağlamıya ve ne olursa olsun kaçmı- 
ya karar verdim. 
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Avluda muhtelif boyda merdivenler ve kapatıldığım 
odada, kaba işlenmiş bir sürü tekerlek tahtaların bulun- 
duğunu farketmiştim: Hakikatte, bunlar hürriyetim de- 
mekti. 

Hizmetçi kadın bana ekmek ve peynirden ibaret 
akşam yemeğini getirdi ve kötülükle dedi ki: 

— Eviniz buradan daha iyiydi, değil mi, ha? Eh, 
ne yapalım, hayat yalnız zevku safadan ibaret değildir; 
cefa da vardır, hah, hah!.. 

Ve beni kapadı. Derhal uyumuşum. Uyandığım za- 
man henüz geceydi. Uyanık durdum ve anamın kanlı 
yüzünü hatırlıyarak ağladım. Sonra, horozlar ötmiye 
başladı, şafağın söktüğünü gördüm. Ev derin uykudaydı. 
Çabuçak pencereyi açtım, bir tekerlek ahtasının yardı- 
miyle pek de kalın olmıyan demir çubuklardan ikisini 
ayırdım. Avluda, bir kütüğün üstünde saplı bir balta 
gördüm. Çıkarıp aldım, küçük bir merdiveni koltuğu- 
mun altına yerleştirdim ve duvardan aşmak için bir 
başka merdivene tırmandım; bir kere kendimi dışarda 
bulunca; liman yolunda bacaklarımın var kuvvetiyle 
koşmıya başladım. 

Üstünde evimizin keder uykusuna daldığı hendeğin 
eteğine vardığım zaman gün daha yeni ağarıyordu. Ka- 
çarken daima yukarıdan aşağıya inmeye alışkın oldu- 
gum yokuşu tırmanmıya koyuldum. Yukarı çıkınca, kal- 
bim çarparak merdiveni dayadım, pencereye vurarak 
camlarını parçaladım. O zaman, bir anlık kuvvetli bir 
heyecandan sonra, döşekliğinden haykıran Kira'nın tatlı 
sesini işittim: 

— Sen misin, Dragomir? 

Sevgili ablacığımın, hapsedildiği döşekten beni ça- 
ğırdığını işitince ürperdim ve haykırdım: 
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— Benim! Sizi kurtarmıya geliyorum! 

Pencereden içeri atlayıp sürgüyü çektim. Kira, ren- 
gi uçmuş, yüzü ağlamaktan şişmiş, boynuma sarıldı ye 
hızla sordu: 

— Ya anam? Ya anam? 

— Onu bodruma kapadılar, oradan çıkarıp kaçalım! 

Evin kapısı kilitlenmişti Bir pencereyi açarak av- 
luya atladım. Baltayla halkaları kırdım. Kira peşimde 
olarak, merdivenden bodruma indim. Bir küf ve çürü- 
müş sebze kokusu burnuma çarptı, çünkü iki üç aydan 
beri artık kimse bodruma inmiyordu. Kaplumbağalar 
ağır ağır yürüyorlardı. Kuş yumurtalarından az daha bü- 
yük olan yumurtaları duvarlar boyunca  sıralanmıştı. 
İşte kırk sekiz saatten beri anam bu çöplüğün ortasın- 
da yaşıyordu. 

Aşağı indiğimiz zaman, onu, yüzü esasen parça par- 
ça olan elbisesine sarılmış bir halde bulduk. Yapışkan, 
merdivenden çıkmasına yardım ettik; dışarda güzel ana. 
mızın almış olduğu manzara karşısında, bir din kurba- 
nı önündeymişiz gibi, ayaklarına kapandık. Bir gözü sar- 
gılar altında saklanmıştı, fakat patlamış burnu, çatla- 
mış dudakları pıhtılaşmış kanla örtülü yüzü ve göğsü 
ile kalan tarafların şiş içinde olmasından bu gözün ne 
halde olduğuna hükmolunabilirdi. Elleri de kan içinde 
idi, ve bir parmağı ezilmişti. 

Bizi kaldırdı ve boğuk bir sesle dedi ki: 

— Her şeyden evvel, kaçmıya bakalım! Yanınıza 
biraz yiyicek alınız. 

Odaya girdik, burada alelâcele yıkandılar ve kana- 
atkârane giyindiler; anam, içindeki para ve mücevharat- 
la birlikte çekmecesini yanına aldı, merdiveni içeriye 
çektikten ve bunca misafirlerin kaçmış oldukları pen- 
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cereyi kapadıktan sonra sırttan ağır ağır indik. Sonun- 
da ev sahibesinin de buradan geçmesi mukaddermiş!.. 

Bir saat sonra, Kazasu yolunda, buğday tarlaları 
içinde tamamiyle kaybolmuş bir haldeydik. O zamanlar 
tabya denilen iki tepeciğin karşısında, anam durdu. Ora- 
da, bizi yol tarafından gizliyen tabyanın arasında, çi- 
menlere oturduk ve anamız bize aşağı yukarı şunları 
söyledi: 

— Çocuklarım... Babanızdan her fenalığı beklerdim 
ama, beni tepelemeden.suratımı böyle berbat etmesini 
beklemezdim. Sol gözüm patlamış bir haldedir. Benim 
için bu ölümden de beter... Allah nasıl köstebeği aydın- 
lıktan uzak yaşamak için yaratmışsa, beni de vücut haz- 
ları için yaratmış, toprak içinde yaşamak için gerekli 
her şeye malik olan köstebek gibi, sade zevk ve safa 
hayatını yaşamak için her şeye sahiptim. İnsanların zo- 
ru beni içimde kaynayan hayattan başka bir hayatı ya- 
şamıya mecbur ederse kendimi öldürmeye ahdetmiştim. 
Bugün, o ahdi düşünüyorum. Sizden ayrılıyorum... Evi- 
mizden uzakta kendimi tedavi edeceğim. Gözümü kur- 
tarmaya ve bütün çirkinlik izlerini yok etmeye muvaf- 
fak olursam yaşayacağım, siz de beni göreceksiniz... 
Gözüm kör olmuşsa bir daha beni göremiyeceksiniz... 
Size söyliyeceklerim şunlardır: Sen Kira, eğer -tahmin 
ettiğim gibi- faziletli bir hayat, Tanrıdan gelen ve seve- 
rek tatbik edilen faziletli bir hayat yaşamak meylini 
duymuyorsan, kuru ve zoraki bir şekilde faziletli olma, 
Tanrıyla alay etme, ve seni yarattığı gibi ol: Zevk ve 
safa ehli ol, hattâ yosma ol, fakat kalbden mahrum ol- 
miyan bir yosma! Böylesi daha iyi. Sen de Dragomir, 
faziletli bir adam olamıyacaksan, ablan ve anan gibi ol, 
hattâ bir hırsız ol, ama, kalbi olan bir hırsız çünkü 
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kalbsiz adam, çocuklarım, yaşayanların yaşamasına mâ 
ni olan bir ölüdür, babanızdır. 

«Şimdi güneş ufuktan üç mızrak boyu ininceye ka- 
dar şu bulunduğumuz yerde kalacaksınız. Yağmur ya- 
garsa veya yıldırım düşerse ağaçların altına sığınmıya 
gitmeyin, şu tepecikte gördüğünüz oyuğa gizlenin. Ak- 
şama doğru iki atlı adam buraya gelerek sizi himayele- 
rine alacaklar; bunlar kardeşlerimdir; kalb sahibi ve 
sözünün eri iki adam. Sizi şimdi onların yanına götüre- 
mem, çünkü henüz çocuksunuz, istemiyerek onları ele 
verebilirsiniz. Eğer ikindi saatinden evvel gelmezlerse, 
kasabaya dönün ve abone olduğum ahçıya benim namı- 
ma söyleyin, sizi misafir etsinler; fakat kardeşlerim si- 
zi almaya gelinceye kadar odanızdan dışarı çıkmayın! 
Size bir tavsiyede daha bulunacağım: Vücutlarımız kor- 
kunç hastalıklar yatağıdır. Hamdolsun ne ben, ne siz, 
bu acıları tanımadık, fakat bunlar vardır ve bu illetlere 
tutulanlar sayısızdır. Mesut anlarınızda onları hatırla- 
yın, ve, her sene, paranızın bir kısmını, bu hastaların 
tedavi edildiği hastanelere verin! Kardeşlerimin işinde 
size çok para bırakıyorum...» 

Bunları söyliyerek, çekmecesinden iki yüzük çıkar- 
dı, ipek mendile sardı ve Kira'nın koynuna sakladı, 
bizi uzun uzun öptü ve kukuletalı mantosuna sarına- 
rak gitti. 

Otuz adım kadar uzaklaştığı zaman, bize döndü, el- 
lerini dudaklarını yapıştırdı; kolunu yukarı kaldırarak 
şahadet parmağı ile bize gökyüzünü gösterdi, sonra sır- 
tnı çevirdi ve kayboldu. ` 

Kira'ya: «Ne demek istiyordu,» diye sordum 

— Gökyüzünde görüşürüz, demek istiyordu, sevgili 
kardeşim cevabını verdi. 
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Anamı bir daha görmedim... 

Yalnız kalınca, açlığımızı unuttuk, yorgunluk ve 
güneşin sıcaklığı bizi uykuya daldırıncaya kadar birbi- 
rimize sarılarak ağladık. Uyandığımızda, korkunç bir 
hâdisenin geçtiği, artık bu dünyada olmadığımız hissini 
aldık; bir kâbus içinde miydik; yoksa o âna kadar olan 
hayatımız bir rüyadan mı ibaret olmuştu, bir türlü bile- 
miyorduk. Önümüzde, bir koza tarlası, boğucu bir mel- 
temin hafif esintisi altında bize kokusunu gönderiyordu; 
ve kelebekler, yusufçuklar, yaban arıları, iştirâk etmedi- 
ğimiz neşeleriyle durmadan bizi tâciz ediyorlardı. 

İkindi vakti geldi... Ufka doğru inen güneş parlak- 
lığını kaybediyordu... Endişelendik ve anamızın kaybol- 
duğu taraftaki yolu gözetlemiye koyulduk; bir tabyanın 
üzerine çıktık ve Kazasu yolunda bir toz bulutu yüksel- 
diğini gördük. Birkaç dakika içinde, tozu dumana kata- 
rak dörtnala gelen iki atlı göründü. Ürktüm ve muttarit 
takırtısı kulağıma gelen nalların altında çiğnenmekten 
korkarak aşağı indim. 

Fakat Kira beni takibetti. Tepenin üzerinde ayak- 
ta, hafif etekliği dalgalanarak, mendiliyle işaret veri- 
yordu ve iki adam hızla geldikleri zaman sevincinden 
haykırdı. Gelenler, atlarını başlıklarından tutarak tarla- 
ya girdiler, hayvanların ağzından gem'i çıkardılar, yol 
tarafından onları gizliyen iki tabyanın arasında otlamıya 
bıraktılar. 

Kira süratle sırttan indi, başını sıkan tülbenti çı- 
kardı, -güzel altın saçları omuzlarına yayılmış-, karşı- 
muzda, iki sık meşe ağacı gibi iri yarı, duran meçhul 
amcalarımızın ayaklarına kapandı. Bunlar kırk, elli 
yaşlarında, biri ötekinden daha genç görünen, ayni boy- 
da dev cüsseli iki adamdı; deri hizasından kırpılmış 
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başlarında sarıklar vardı; aşağı sarkan sakal ve bıyıkları 
ağızlarını örtüyordu; iri gözlerinin içi işliyen, dayanık 
maz, fakat açık ve samimi bakışları vardı. Kıllı elleri 
ayı pençesine benziyordu; boyunlarından dizkapakları- 
nın atına kadar kendilerini saran kebe'leri içinde şeytan 
gibi kapkaraydılar. 

Bir an, bizi seyrederek öyle dimdik durdular; iki 
masal kahramanı karşısında bulunduğunu sanan ben 
ayaktayım; Kira ayaklarına kapanmıştı. Sonra, palto- 
larını çıkardılar, Türk usulü giyinmiş olduklarını gör- 
düm; Yelek, şalvar, kırmızı yünden geniş kuşaklar; fa- 
kat bilhassa hakıki haydutlar gibi dişlerine kadar silâhlı 
olduklarını görünce dehşete düştüm: Kısa namlulu çak- 
maklı tüfekler omuzlarına asılmış; tabanca ve bıçaklar 
kuşaklara sokulmuştu. 

İşte o anda Kira'nın müthiş hırsı bir yıldırım gibi 
patladı. Bu iki kuvvetli adama bir ricada bulunmakla, 
bizzat intikamcı ihtirasının kurbanı olan bir aileyi mah- 
vetti. 

İki adamın yaşlısı Kira'yı kaldırdı ve ellerini omuz- 
larına koyarak, gözlerine baktı. Yüzünü kaplıyan kıl 
ormanı kıpırdadı, gülümsediğini tahmin ettim. Gözlerin- 
de daha sarih bir tebessüm belirdi. Madeni ve kalın 
bir sesle dedi ki: 

— Küçük kız! Söyle bana hangi dili daha iyi konu- 
şursun, Türkçeyi mi Rumcayı mı, Rumenceyi mi? 

Kira, inanılmaz cüretle gözlerine bakarak cesa- 
retle: 

— Romence, yiğitim! cevabını verdi. 

— Ya, adın ne senin? 

— Kira. 

—eEh, öyleyse, Kiralina, seni dayı gibi öpüyorum, 
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ama, kirazlarını yavuklu sıfatiyle ısıracak adama ne 
mutlu! 

Onu öptü ve kardeşine doğru itti. Sonra beni öpe- 
rek: 

— Ya sen, aslan Dragomir: Amma da korkmuşsun 
ha, benzin atmış! dedi. 

Tüfeğini paltosunun üzerine yatırarak ilâve etti : 

— Yoksa sakallarımız mı ürküttü seni? 

Bunu söyliyerek kendini çimenler üzerine bıraktı 
ve beni yanına oturttu. Cevap vermeye cesaret edemi- 
yordum. Israr etti: 

— Söyle, Dragomir, korkuyor musun, yoksa? 

— Evet, dedim utanarak. 

— Neden korkuyorsun, 

— Silâhlarınızdan, çok silâhınız var... 

Bir kahkaha attı: l 

— Hah! Hah! Hah!.. Aslan Dragomir'im! İnsanın 
Allah'la ve kullarının adaletiyle arası iyi olmayınca ne 
kadar silâhlı olsa azdır! Fakat sen daha küçüksün, bun- 
ları anlamazsın... 

O lâhza, Kira kendini dizüstü yere attı, dua ediyor- 
muş gibi ellerini birleştirdi ve haykırdı: 

— Ben bunları anlıyorum! 

— Neymiş o anladığın bakalım. Kira Kiralina, gül 
fidancığı! 

— İnsanların fena olduklarını ve senin onları ceza- 
landırdığını anlıyorum!.. 

— Aferin Kiralina! diye ellerini çırparak bağırdı: 
Yoksa yüreciğin bir kin mi besliyor? 

— Haklı ve mukaddes bir kin!. 

Bu sözleri söylerken, paltonun üstüne yatan, ağır 
tüfeği kaldırdı, öptü ve haykırdı: 
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— Hemen bu akşam bunu babamın göğsüne boşal- 
tacaksın!.. Kardeşin de ağabeyimi haklıyacak!. Bizi 
terkeden anamız nâmına yalvarıyorum, bunu yapın!.. 
İki öksüzün intikamını alın, sizin köleniz olurum!.. Beni 
de beraber götürürseniz!.. 

Dayı tüfeğini elinden aldı. Suratı asıldı ve dedi ki: 

— Kira Allah seni kadın yaratmakla hatâ etmiş. 
İntikamdan bahsederken, seni zorla öpen bir çapkına 
sopa çektirmek istediğini sanıyordum... Halbuki sen 
zaten kafamıza koyduğumuz bir şeyden bahsediyorsun: 
Ateşe gaz döküyorsun... 

Ve kısa bir süküttan sonra: 

— Söyle bakalım, cehennem yavrusu, bu akşam, ba- 
banın kafasının patlatıldığını görünce dehşetli korkmr 
yacak mısın? 

Kira, gözleri açılmış ve ateş gibi kızarmış olarak, 
cevap verdi: 

— Ellerimi kanına batıracağım ve bununla yüzümü 
yıkayacağım!.. 

Dayı kaşlarını çattı ve bakışlarını batan güneşin 
koruna daldırdı, ağlamaklı bir çobanın uzaktan gelen 
kaval sesini dinliyormuş gibiydi. Sonra, kardeşiyle rum- 
ca konuşmaya başladı daha anlaşılmaz bir hale getir- 
mek için kelimelerin yarısını yutuyordu. 

Etrafımızda atlar, koyun gibi uslu otluyor ve aksı- 
rıyorlardı, bir yandan gece, kararan iki tabya'nın ara- 
sına iniyordu. 

Susuyorduk... Havanın serinliği Kira'yı ürpertti. 
Amca, alçak sesle konuşurken, iki paltoyu aldı ve bizi 
örttü. Tamamiyle karanlık basıncaya kadar böylece kal- 
dık. O zaman iki adam ayağa kalktılar. Yaşlısı ablama 
dedi ki: 
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— Ah, öyleyse Kira Kiralina, tatlı nefesli yılan, kah- 
pe kızı, dediğin olsun! Arzun kanımı kaynattı. Bu ak- 
şam çaresine bakacağım... Bunun için, senle kardeşin, 
bize olta vazifesini göreceksiniz. 

Kira dizini bükerek onun elini öptü. Ben de öteki 
adamın elini alarak onu taklidettim. O bana sordu: 

— Dragomir, sen de intikam istiyor musun? 

— Babamla ağabeyimden nefret ederim, dedim. 

Yaşlısı atına atladı ve Kira'yı kaldırarak, yanlama- 
sına önüne oturttu. Küçüğü de beni atının sağrısına aldı 
ve kendisine bir kayışla bağladı. Tarladan âdi yürüyüş- 
le geçtiler, fakat, yola çıkınca, birincisi mahmuzlariyle 
ata dokundu, at dörtnala kalktı. Biz de yirmi metre 
geriden gidiyorduk. 

Bir sigara tüttürecek kadar zaman böylece koştuk. 
Sonra kasabanın kenarına gelince, sola döndüler ve doğ- 
ru bir hatla Tuna'ya inen bir yola girdiler; fantastik bir 
dörtnal, birkaç dakika, bana, beni şeytanın götürdüğü 
hissini verdi. Yolu gümüşleyen nefis bir ay ışığı altında, 
Kira'nın mantosundan fırlayan saçları, çözülmüş bir 
öreke gibi rüzgârda dalgalanıyordu. 

Az sonra, bir sırttan inmeye başladık; nehrin pırıl- 
tılı şeridi göründüğü zaman, iki at çılgınca hızlarını ha- 
fiflettiler, ve nihayet, birden bir söğüt korusu kenarın- 
da durdular. Evimizden ve limandan yaya olarak bir 
saat mesafede Katagatz denilen yere gelmiştik. Orada, 
attan inmeden, iki adam birbirlerine yaklaştılar ve an- 
lamadığım birkaç kelime konuştular; sonra, yaşlı olanı 
iki parmağını ağzına soktu, uzun ve keskin bir ıslık 
çaldı, biraz durduktan sonra çok kısa iki ıslık daha... 

Bir lâhza sonra, uzun beyaz sakallı bir ihtiyar Türk 
söğütler arasından çıktı, yemenilerini sürükliyerek yak- 
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laştı ve kollarını göğsü üstünde kavuşturarak bir temen- 
nâ etti. 

Dayılarım, Türkçe bir: 

«Merhaba İbrahim» le mukabele ettiler. 

İhtiyar, atları dizginlerinden tuttu, biz de onu ta- 
kipettik. Söğütlerin öte yanında, Tuna'ya karşı su bas- 
malarının aşındırdığı kulübesi vardı. İstakoz tutmak 
ve bostan ekmekle geçiniyordu. Üçüncü işi, kolayca 
tahmin edersiniz. Hayvanları sazdan yapılmış bir sun- 
durma altına bağladı ve kulübesine girdi, büyük dayı 
kısa bir müddet onunla içeride görüştü; sonra yalnız 
çıktı, Kira'yı kollarına aldı ve hızlı adımlarla yola ko- 
yuldu. Kardeşi de beni kucağına alıp onu takibetti. Bizi 
böyle küçük çocuklar gibi taşıyarak, iki adam nehir bo- 
yunca limana doğru ilerlediler. Ayakları ıslak toprağa 
gömülüyordu. Adımları altında kuru dallar çıtırdıyor- 
du. 
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Sırtın -eteğine gelince tırmanmıya başladık. Ev ka- 
ranlığa gömülmüştü. Kırık camlı pencerenin çivilenen 
tahtalarla kapatılmış olduğunu farkettik. Dayılarım ku- 
lak verdiler; sonra dipçik darbeleriyle tahtaları parçala- 
dılar, ve eve girdik. Büyük dayı bize dedi ki: 

— Avluya geçerek bodrumda gizleneceğiz; icabeder- 
se sabaha kadar orada kalacağız. Pencereyi kapayınız, 
altı veya sekiz mum yakınız, bir şeyler yiyiniz ve soyun- 
madan sofada yatınız, anlıyor musunuz? Sofada ve ışı- 
ğı söndürmeden! Gelip de sizi sorguya çekmeye başlar- 
salar, istediğiniz gibi cevap verin: Sizi fazla rahatsız 
etmeye vakit bulamıyacaklar. Fakat avluya bakan pen- 
cerelerin perdelerini açık bırakın! Bu çok ehemmiyetli- 
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dir. Sofada durmayı da unutmayın. 

Pencereden atlayıp kayboldular. 

Ah, bu gecenin saatleri!.. Bin yıl yaşasam, yine ölür- 
ken o müthiş anları hatırlayacağım. 

Merhametsiz babamla ona benziyen maklüktan nef- 
ret ediyordum; canlarının cehenneme gitmesini candan 
istiyordum!.. Fakat.. bir adamın yok edilmesini istemek, 
bir kin işidir, halbuki onun öldürülmesinde hazır bulun- 
mak için... hazır bulunmak için ne olmak lâzımdır? bi- 
lemiyorum! Hain olmak lâzımdır, diyecektim, fakat Ki- 
ra hain değildi, bundan eminim. 

Şu halde?... İnsan olmak ve hayatı hayvanlardan 
daha az anlamak, ne hazin şey!.. Neden kinin yanında 
merhamet? İnsan neden seviyor? Neden öldürüyor? Ne- 
den biz başkalarına ve bize fenalık eden hislerin elinde 
oyuncağız. 

Yalnız kalınca ilk hareketim, mumlar yanar yan- 
maz Kira'rın gözlerin bakmak oldu; öldürmek arzu- 
sunda onu da ayni derecede mutaassıp buldum. Sevini- 
yordu. Mestoluyordu. Sanki misafir kabul edecekmiş gi- 
bi dekolte giyindi, süslendi, ve bir dakika bile türkü 
mırıldanmaktan geri durmadı. Sağ elmacık kemiği üze- 
rinde, bir ceviz kadar büyük mor bir çürük vardı. 

— Burasını kuvvetle öp! dedi. Bu akşam tüfeğin 
ateşi onu silecek!.. 

Yarasını öperek: 

— Kira, dedim, dayılarımızı çağırarak onlarla be- 
raber gitsek daha iyi olmaz mı? 

— Hayır! diye bağırdı; evvelâ anamızın katilini 
cezalandırmak lâzım!.. Ondan sonra gideriz... 

— Fakat bu manzaraya şahit olmak, korkunç bir 
şey olacak!.. 
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Kollarını açarak ve beni öperek: 

—Güzel bir şey olacak! diye haykırdı. 

Dakikalar, bir kabüsta olduğu gibi, ağır korkulu 
geçti. Babamla ağabeyim ne bu akşam, ne de sonraki 
akşamlar gelmiyeceği, dayıların da beklemekten usana- 
rak tasavvurlarından vazgeçecekleri ümidini besliyor- 
dum. 

Fakat alın yazımız arzumuzdan daha kuvvetlidir; 
kimbilir, Kira'nın arzusu belki de kaderin arzusuydu. 

Kira kendini seyretmek için aynaya ve dinlenmek 
için pencerelerine koşuyor, saçlarını öpüyor, tülbendiy- 
le raksediyor, acayip bir gülüşle kendini yastıkların üs- 
tüne atıyordu. Sonra, birdenbire düşünceli oldu, kalktı, 
yandaki odaya gitti ve küçük bir hançerle döndü: 

Bana soğuk bir sesle: 

— Görüyor musun bunu? dedi; dayılarımın burada 
olduklarını haber verirsen, bunu kalbime saplıyacağım. 
Sen de yalnız kalacaksın! Anamın başına yemin ederim 
ki bunu yapacağım! 

Dehşete düştüm. Bu düşünçe aklıma gelmemişti. 
Kira'ya yalvardım: 

— Onu yerine koy, Kira! Ben de anamızın başına 
yemin ederim ki, bir şey söylemiyeceğim. 

Fakat yine de hançerini koynuna soktu. 

Hançeri daha yeni saklıyabilmişti ki, kapının men- 
teşeleri, kalbimde can çekişen birinin iniltileri gibi akis- 
lenen hazin bir feryatla haykırdı. Kira ürperdi, gözlerin- 
den alevler fışkırdı, kendini sağ tarafımda minderin 
üstüne attı ve kulağıma fısıldadı: 

— Avlu penceresine sakın, sakın bakayım demel 

Anahtar kilitte gıcırdadı ve ben Kira'nın yanında 
çivilenmiş, donmuş bir halde, babamın, alnı kırışmış, 


79 


yumrukları sıkılmış, içeri girdiğini gördüm, ardında da 
ağabeyim vardı. 

Sırta bakan pencereyi göstererek, bize ancak «bu- 
nu kim kırdı? Ananız nerede?» diye soracak kadar va- 
kit bulabildi. 

Hemen ayni lâhzada iki patlama, pencereleri zan- 
gırdattı, evi sarstı ve odayı yanmış paçavra ve barut 
kokan kalın bir dumanla doldurdu. Kira'nın kollarına 
sığındım o müthiş anda; ağabeyimin arka üstü düşme- 
sinden ve babamın liman tarafındaki pencereden atla- 
masından başka bir şey görmedim; boğulur gibi, gözle- 
rimi kapadım; fakat hemen ardından açınca, ağabeyi- 
min yerde yattığını ve iki dayımın, atladığı pencereden 
sarkarak babamın ardından dört el tabanca sıktıklarını 
gördüm. l 

Kira beni bırakarak odanın ortasına sıçradı ve hay- 
kırdı: 

— Ona isabet ettiremediniz! Ona isabet ettireme- 
diniz! Kurşun sol kulağını götürdü!.. 

Cevap yerine, bütün mumları söndürdüler ve küçü- 
gü avlu tarafına çıktı. Ağabeysi de bizi taşlığa itiyordu. 
Bizi bir sedire oturttu, ve orada, koyu karanlık içinde, 
bize dedi ki: 

— Kiralina, Dragomir, sizi belki son defa öpüyo- 
rum... Babanız, ateş ettiğim halde isabet ettiremediğim 
üçüncü adamdır, ve ursita'ma inanmak lâzımgelirse, 
ölümüm tüfeğimin mehtabın on beşinde isabet ettire- 
mediği adamın elinden gelecek. Tabii, kalıbımı müda- 
faaya çalışacağım, ama, insan kaderini yolundan çevire- 
mez. Şimdi dinleyin! Ananızın abone olduğu hanın sahi- 
bi birazdan sizi almıya gelecek. Onun yanında iki oda 
ve lüzumlu şeyleri bulacaksınız; yarın buraya tekrar 
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gelerek şahsi eşyalarınızı alacak. Bu eve bir daha asla 
ayak basmayacaksınız. 

Kira titrek bir sesle: 

— Bizi beraber götürmüyor musunuz? diye sordu. 

— Hayır, buna hakkım yok... Biz çok çetin bir şe- 
kilde yaşarız, sizse kuştüyü içinde büyüdünüz... 

— İyi ama, babamız bizi öldürür... 

— Sizi öldüremez. Esasen çok geçmeden onu gene 
pusuya düşüreceğiz, hem bu sefer elimizden kurtula- 
maz: nasıl olsa geberecektir, çünkü biz ikiyiz, o yalnız- 
dır. Canınız istediği gibi yaşayın ve bizi hiç tanımamış 
gibi davranın: bizi ancak köpeğin gebermesinden sonra 
göreceksiniz. Zaman zaman, hayatta olup olmadığımızı 
öğrenmek isterseniz, hancıya yaklaşın ve ona adımı söy- 
leyin: Kozma. Bildiğini size söyliyecektir. Fakat Kata- 
gatz'ın ıstakoz avçısı İbrahim daha fazla malümat sahi- 
bidir. «Taze ıstakoz!.. Istakoz!..» diye pencereleriniz al- 
tında bağırdığını işitirseniz aşağı inin ve kasabanın dı- 
şına kadar onu takip edin: size bizden haber getirecek- 
tir. Bir de, eğer hükümet memurları, bu gece olan şey- 
ler hakkında sizi sorguya çekerlerse, bütün gördükleri- 
nizi söyleyin, fakat ne düşündüğünüzü söylemeyin, ve 
bir şey düşünmeyin! 

Sustu... Avluda ayak sesleri duyuldu: Hancı içeri 
girdi. Dayı bizi kucakladı ve gitti. Hemen ardından biz 
de çıktık. 

Han evimizden elli adım ötede ve tıpkı bizim ev gibi 
sed kenarındaydı. Fakat odalarımızın konforiyle, handa 
bize ayrılan odaların -en iyileri olmasına rağmen- basit- 
liği arasında ne büyük fark vardı!.. Bu yüzden o kadar 
ağladık ki. Hamdolsun odalar Tuna'ya bakıyordu ve bi- 
rinden ötekine geçiliyordu. 
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Bir tek mumun titrek ışığında, bu harap eşyalar, bu 
fakir ve eski halı karşısında, elbiseleriyle kendini yata- 
ğa atan Kira, intikamının boşluğunu anladı, ve benden 
fazla ağladı. 

Odamda yalnız kalmaktan korktum, gözlerim deh- 
şetle dolu olarak, bir yorgan aldım, ablamın odasındaki 
sedire uzandım. Az sonra, mumları yanık ve Kira'yı göz 
yaşları içinde bırakarak, üç günlük işkenceden harap 
bir halde uykuya daldım. 
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Ertesi sabah, bana daha güzel görünen odaya güne- 
şin ilk ışıkları girdiği zaman ne de olsa sevindim. Fakat 
babamla tekrar karşılaşmak düşüncesi beni çılgına çe- 
virdi. Uyumakta olan Kira'yı uyandırdım, ve kaçmamızı 
tekif ettim. O da benim fikrimdeydi. Gözleri kızarmış, 
yüzü şişmiş, yatağın kenarında, bitkin bir halde duru- 
yordu. Vicdan azabı çektiğini sandım ve ona bunu sor- 
dum: 

— Hayır, cevabını verdi; babamın kurtulmuş ol- 
ması fena halde canımı sıktı... Oğlu ile birlikte «arabayı 
çekmiş» olsaydı, şu anda evimizde bulunurduk... Bura- 
nın çirkinliği beni iğrendiriyor... 

Odayı istihkarla dolu bir bakışla süzdü. Çıktık, ka- 
pının yanında, sabah serinliğinde, otelci nargilesini içi- 
yordu. Kalktı ve bize bir reverans yaptı, büyük bir hür- 
metle Türkçe: 

—Neden bu kadar erken çıktığınızı sörabilir mi- 
yim? dedi. 

Kira ayni dille cevap verdi: 

— Ebu Hasan, polisten ve babamızdan korkuyoruz. 
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— Evimde rahat durdukça emniyetinizi üzerime 
alıyorum. 

Ve arkasına baktıktan sonra alçak sesle ilâve etti: 

— Sizi bunun için buraya getirdiler, 

Bu adamın kim olduğunu, anamın ailesiyle müna- 
sebetlerinin mahiyetini hiç bir zaman öğrenemedim; fa- 
kat şunu biliyorum ki, onun yanında bizi kimse taciz et- 
miye gelmedi; babam da bir daha görünmedi. Bununla 
beraber itimat edemediğimiz için, her şeye rağmen uzak- 
laştık; ve işte o zaman, bir ay devam eden, güneş ve 
serserilikle dolu o güzel ve hazin hayat başladı. 

Bu bizim için bir yenilik, meçhul bir haz, başka bir 
hayat oldu. Kafesten kaçan, ihtirasla ışığa atılarak ka- 
natlarını deneyen iki yavru kuş gibiydik!.. 

Hanın arka tarafında pek pis, fakat bizim için pek 
pratik bir kapısı vardı; çünkü buradan hiç görünmeden 
girip çıkıyorduk; bu, liman tarafındaki sırtta vücude 
getirilmiş pek iptidai bir nevi merdivene açılan küçük 
bir kapıydı, ve bu merdiven tam pencexemizin altında 
bulunuyordu. Bir kere felâketimize alıştıktan sonra, gü- 
lerek burasının evdekine nazaran daha iyi olduğunu 
söylüyorduk, çünkü anamın evinde pencereler altındaki 
yokuşta merdiven yoktu. 

Sabahları kahvaltıdan sonra erkenden kâçıyor ve 
öğleyin dönüyorduk. Yemeği odamıza getiyorlardı. Öğ- 
leden sonralarını da dışarıda geçiriyorduk. Hasat bit- 
miş olduğu için. Kira buğday başaklarını toplıyarak de- 
metler yapmak ve tarlalarda iki büklüm çalışan zavallı 
ırgat kadınlara vermekten zevk alıyordu. Yahut da, üs- 
tünde binlerce koyunun otladığı biçilmiş tarlalarda ko- 
şuşmaya gidiyorduk. Hareketli koyun sürüleri, ardında 
toprağı pislikleriyle örtülü ve deve dikenleriyle yapağı 
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parçaları asılı bırakarak, durmadan yer değiştiriyordu. 
İhtiyar kadınlar dikenden dikene giderek yapağıları 
topluyorlardı. Biz de onları taklit ediyor ve neşe içinde 
topladığımız ganimetleri kendilerine veriyorduk. 

- Bir defasında, annemizin bizden ayrıldığı iki tabya'- 
ya kadar sarktık, ve ancak o zaman farkettik ki dayıla- 
larımızla gittiğimiz akşam, yiyeceğimizi taşıyan çıkın 
orada unutmuştuk. Serseri köpekler bunu yırtmış ve 
yemişti; geride bez parçalarından başka bir şey kalma- 
mıştı. 

Göz yaşı döktük. Felâketimizin hatırası, onu unut- 
mak üzere olduğumuz için bize daha hazin göründü, ve 
bu çocukluk ıstırabının anlarını göğüslerimizi şişiren 
taşkın neşe saatleri fasılasız takip ediyordu. Kozma da- 
yının tâbirince «kuş tüyünde büyümüş» ser çicekleri 
olan biz, ancak anamızın odasındaki zevkleri biliyorduk. 
Rakslar, türküler, işveler ve yiyip içmek. Bu, güzel bir 
şeydi. Fakat şimdi bir «dışarısı» mevcut olduğunu ve 
ışıkça zengin, yabani kokularla rayihalı bu dışarısının 
daha güzel olduğunu keşfediyorduk; o zamana kadar bir 
keklik peşinden koşmak, bir yeşil çekirgeyi okşamak, 
boynuzlu iri eşek arıları yakalamak, kuşların geniş ma- 
likânelerinde cıvıldaşmalarını, akşam saatlerinde görün- 
miyen cırcır böceğinin ötüşünü, çobanın uzaktan gelen 
kaval sesine katmasını dinlemek, arının bir çiceğin için- 
den, ayakları sarı tozlara bulanmış olarak, geri geri çı- 
kışını seyretmek ne demek olduğunu bilmiyorduk. Ve 
bilhassa, vücut yazın bir tarlada, esen rüzgârın okşama- 
lariyle yıkanırken kalbin duyduğu hazlar hakkında hiç- 
bir fikrimiz yoktu. 

Bütün bunları tanıdık, ve tatlıların lezzeti çabuk 
unutuldu; raksetmenin hazzı, nargilenin dumanı ve tüt- 
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sülerin kokusu da unutuldu. Yüzü zedelenmiş anamla 
intikam arzusu unutuldu. 

Kira'nın rengi az zamanda esmerleşmişti; gözleri 
aşktan nemli, saçları bir sancak gibi dalgalanmış, sır 
tutmasını bilmiyen etekliği havalanmış, memeleri Güneş 
Tanrı'ya hazla sunulmuş... tarlalarda daha güzel bir ka- 
dının koştuğu asla görülmemiştir. 

Bu esnada, mahallede bir dedikodu almış yürümüş- 
tü: ağabeyimi öldüren ve babamın sol kulağını kopa- 
ranın anamın âşıkları olduğu iddia ediliyordu! Garip 
bir tesadüfle, facia akşamı İstanbul'a hareket etmiş 
olan iki misafirin adları ileri sürülüyordu. Babamın 
cinayetin sırrını gizlediğini ve şikâyette bulunmamış 
olduğunu anladık. 

Bize karşı alâkasızlığından müsterih olarak, seyran- 
larımıza daha büyük bir şevkle devam ettik; fakat bir 
müddet sonra Kira bu hususta daha iştahsız oldu. Çün- 
kü, mahut misafirler yeni ikâmetgâhımızın etrafında 
dönüp dolaşmaya ve geçenlerin nadir olduğu liman tara- 
fında, pencerelerimizin altında serenadlar tertip etmiye 
başladılar. Durmadan çöken merdivenin basamakların- 
da güçlükle tutunarak, her akşam biraz daha kalabalık- 
laşmıya başladılar; sırtta gülünç bir şekilde kat kat sı- 
ralanmış olan bu adamların yaygara kopardıklarını, 
çalgılarının nağmelerini müthiş bir kakafoni içinde bir- 
birine karıştırdıklarını, pazar yankesicileri gibi söğüş- 
tüklerini, bazan da yokuştan aşağı dolu çuvallar gibi 
yuvarlandıklarını seyretmek insanı gülmekten katıl- 
tırdı. 

Kira ile ben, hepsi de randevu istiyen bu çılgınları 
seyretmekten hoşlanıyorduk: Ebu-Hasan kafalarına ko- 
valarla soğuk su boşalttı; fakat aşk sudan kuvvetlidir, 
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ve onlar bizi eğlendirmekte devam ediyorlardı. Onları 
kudurtmak için Kira eski süslerine ve cilvelerine yeni- 
den başladı; bu suretle, sabahları, yalnız başıma dolaş- 
mak zorunda kaldım. Bu halden şikâyetçi değildim. Fa- 
kat çok uzaklara gitmedim. Tuna beni dayanılmaz bir 
kuvvetle çekiyordu. Yaşım on biri geçmişti, akıntı ile 
inerken, kayıkçıların türkü söyledikleri kayıklardan bi- 
ri içinde nehirde kaymanın zevkini tanımıyordum. 

O zamanlar, limanda rıhtım namına bir şey yoktu. 
ve su göğsüme çıkıncaya kadar on ilâ yirmi adım iler- 
lenebilirdi. Bir kayığa binmek için küçük tahta köprü- 
lerden geçmek lâzımdı; uzakta demirli duran yelkenli- 
ler, felenklerle tatalardan yapılmış büyük köprünün 
bir ucunu taşıyan dubalara teknelerini sürtüyorlardı. 
Türk, Ermeni ve Romen hamallardan mürekkep bir ka- 
labalık sırtlarında çuvallar, ağırlıkları altında esniyen 
bu köprünün üstünde koşarak gidip geliyordu. 

Evvelâ bütün bu âlemi uzaktan seyre başladım; son- 
ra kasabada yaşıyan dört beş milletten çocuklara karış- 
mıya gittim ve onların oyunlarından zevk aldım. Bilhas- 
sa bunların küçük esmer şeytanlar gibi çırıl çıplak yı- 
kanmalarını seyretmekten hoşlanıyordum. Hattâ ben de 
onlarla birlikte suya girmek istedim, fakat suda nasıl 
döğüştüklerini, birbirinin başlarını boğacak derecede 
suya daldıklarını görünce ürktüm; bir gün, benim 
gibi kumral bir lipovanı sahile getirdiler, hemen hemen 
boğulmuştu ve nefes almıyordu. 

O zaman onları ve kayıkları içinde uzanmış, sigara 
içerek veya türkü mırıldanarak güneşin altında uyukla- 
yan barkacıları seyre koyuldum; bir seferinde, içlerin- 
den birinden, Türkçe, beni suda biraz dolaştırmasını is- 
tedim. Bana, kayıkla dolaşmak için birkaç para ödemek: 
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icabettiği cevabını verdi halbuki ben üstte para taşımak 
ve ödemek ne demek olduğunu bilmezdim. Beni ahmak 
buldu, ve bana suda insanları taşımakla hayatını kazan- 
dığını anlattı. Bunları söylerken, bazan arka tarafıma 
bakıyor, göz kırpıyordu. Sonra, temiz elbiselerimi süze- 
rek bağırdı: 

— Ah! Şu zengin çocukları!.. yaşamak için para lå- 
zım olduğunu bilmezler!.. 

O zaman arkama döndüm ve bir yaşlı Türk gör- 
düm. Güzeldi ve iyi giyinmişti, boğumlu bir kızılcık bas- 
tona dayanmış konuşmamızı dinliyordu. Beni eliyle ya- 
nna çağırdı: 

— Türk müsün?.. Türkçeyi çok güzel konuşuyor- 
sun. 

— Hayır, dedim, ben Rumenim.. 

Samimiyet ve dürüstlükle beni uzun boylu sorguya 
çekti: fakat bütün suallerine cevap vermedim. Bununla 
beraber, bana sempatik görünüyordu... Ah! felâketi na- 
sıl hissetmedim. i 

Karşımdaki adam, Kira'nın ve benim hayatımızı 
mahveden menfur mahlüktu: O devirdeki birçok berr- 
zerleri gibi haremlere köle ve cariye tedarik eden ve bir 
yelkenlinin sahibi olan Nazım efendi!., 

Canavar ciddi, sakin ve mutedil, bana karşı kabil 
olduğu kadar nazik davrandı. Allaha ısmarladık dedik- 
ten sonra halılar ve yastıklarla döşenmiş sandalına doğ- 
ru giderken, lâkayt bir tavırla bana dedi ki: 

— Yalnız veya kızkardeşinle beraber nehirde do- 
laşmak istersen, sandalım emrinize âmadedir. 

Kayıkçısı olan Arabı çağırdı, emir verdi ve sahilden 
uzaklaştı. Bu teklif beni çok sevindirdi, bundan hemen 
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istifade etmemiş olduğuma esef ediyordum. Bir daha 
kendisine tesadüf edemiyeceğimden korkuyordum. 

Bütün hızımla hana koştum ve pencerede duran 
Kira'ya elimle buseler göndererek sırtın merdivenlerini 
çıktım. 

— Hiç de nazik değilsin! dedi. Eğlenceye gidiyor- 
sun da, beni burada yalnız başıma bırakıyorsun, canım 
sıkılıyor!.. 

Onu öperek: 

— Yarın bir beyin gemisinde bir prenses gibi eğle- 
neceksin, diye haykırdım. 

Ve soluğumu kaybedecek bir hızla ona keşfettiğim 
harikulâde şeyi anlattım. Ah, neden benden daha olgun. 
daha tecrübeli çıkmadı!.. Sözlerimi bir yudumda içti ve 
o derece başı döndü ki, muhteşem bir yelkenli içinde" 
Tuna'da dolaşmak sabırsızlığından o gece gözüne uyku 
girmedi. 

Ertesi sabah, öğleye kadar yalnız kendi tuvaletiyle 
ve beni süslemekle meşgul oldu. Öğleye doğru nehir kı- 
yısına gittik. Arap küçük sandalıyle oradaydı, fakat 
Türk orada yoktu. Kira cesaretle sordu: 

— Bizi gezdirmek için gene sana emir verildi mi? 

Adam ayağa kalkarak: 

— Evet, cevabını verdi. 

Kira dar köprünün üstüne koştu ve bir dişi geyik 
gibi sandala atladı. Peşinden giderken, arkamda bir ka- 
yıkçının, felâket anlarında hatırladığım şu sözlerini 
işittim: 

— Ne güzel av! 

Bu sözü Kira'ya anlattım ve ne demek istediğini 
sordum. 

— Ne dediğini bilmeyen budalanın biridir, dedi. 
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Hafif bir meltem esiyordu, ve biz ilk defa olarak 
bu pürüzsüz akışın lezzetini tattık, sandalın yelkeni ha- 
fifçe şişmişti. Sahil uzaklaşıyordu. Birden açıktaki ufak 
dalgalar üstünde sandal oynamaya başladı. 

Kira korktu ve haykırdı: 

— Nehrin ortasına gitme!.. Liman kıyısını takip 
et!.. 

Arap dümeni harekete getirdi: Sahile doğru döndük. 
Sırtın üzerinde münzevi hüznü içinde evimiz göründü; 
yanında, odalarımızın açık pencereleriyle han duruyor- 
du. Sandal yavaşça ve limanın kalabalık kısmının, sayı- 
sız yelkenli, mavna ve dubaların yanından geçti; kıyının 
öbür ucuna geldiğimiz zaman, sandal tenha bir iskeleye 
doğru ilerledi ve yanaştı. Karada Türk, bizi ayakta bek- 
liyordu. İlerledi, uzun bir reveransla Kira'yı selâmladı 
ve yere atlamasına yardım etti. Kira bundan çok iftihar 
duydu. Adamın ipsiz sapsız misafirlerimizde görmediği- 
miz kibar hareketleri, zarif tavırları vardı. 

Ah! yaşamak saadetine kendini kaptıran zavallı in- 
san kalbi!. Biz ne kadar körüz!. Karaya çıkışımızda 
adamın şüpheli bir şekilde hemen orda hazır bulunuşu- 
nu farketmemek için ne kadar sersem olmalıydık. 

O daha kurnazca davrandı. Süküneti, itidali ve be- 
yaz sakalı karşısında, Kira çılgınlığı, ondan yelkenlisi- 
ni gezmeyi istemeye kadar vardırdı. Bu, adamın canıma 
minnetti; fakat avından emindi, ve nefis surette temiz 
bir Türkçe ile cevap verdi: 

Fakat şimdi olmaz, küçük hanım! Yelkenlim, 
nehrin öte tarafında Macin üzerinde yük almaktadır, 
çalkantıya alışık olmadığınız için rahatsız olabilirsiniz. 
Fakat yakın zamanda merakınızı gidereceğim... Şimdi- 
lik, sandalı emrinize âmade tutmakla bahtiyarım, ondan 
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taydalandığınızı görmek benim için şeref olacak. 

Böyle söyliyerek, ipek elbiselerini dalgalandıran 
büyük bir temanna ile bizi selâmladı, elini alnına dudak- 
larına ve göğsüne götürdü, ve sandalına bindi. 
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Bu yeni eğlence, bize ana, baba, amcaları, misafir- 
leri ve hattâ Allahı bile unutturdu. Kendimizi bütün 
benliiğimizle asılzademizin pençesine kaptırmıştık. Sır- 
tısıra üç gün Tuna üzerinde dolaşıyor ve gitgide daha 
uzaklara açılıyorduk; sonra, günün birinde, sandal o ka- 
dar uzağa açıldı ki, hiç farkına varmadan öbür sahilin 
sularına gelmiştik. Nihayet tecessüs tatmin edildi; yel- 
kenliye bindik. Büyük ve yeni bir gemiydi. Bürnumuza 
katran kokusu geldi; Arabın bize yelkenlerin direklerin, 
halat yığınlarının vazifeleri hakkında verdiği izahattan 
hiçbir şey anlamadık. 

Miçina direği yanındaki muhteşem salon - kamara- 
sında, Nazım efendi, bizi kaftan ve terlikle karşıladı. 
Gözlerimiz bu kadar zenginlik seyretmemişti. Şark halı- 
ları, bakır takımlar, sırma işlemeli yastıklar, minyatür 
kafesler, altın gümüş ve fildişi kakmalı tüfekler, kılıç- 
lar, tabancalar, yatağanlardan mürekkep büyük silâhlık 
görülüyordu. Meçhul kokulu rayihalar burunlarımızı 
hazla okşadı. Halılarla kaplı duvarlarda, şeref yerinde 
Sultan Abdülhamid'in resmi olmak üzere, Osmanlı ar- 
ması, güzel Arap yazısiyle âyetler yazılı çerçeveler var- 
dı. Göz kamaştırıcı güzellikte cariye resimleri Kira'nın 
bakışlarını çekti. Ablam bağırdı: 

— Ne güzel kızlar! 

Türk: 

— Siz de güzelsiniz, küçük hanım! diye iltifat etti. 
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Bize nefis baklavalar; süslü zarif fincanlar içinde 
kahveler ve tömbekisi rayihalı muhteşem nargileler ge- 
tirdiler. 

Gemi sahibi bize çok nazik, neşeli bir şekilde iyi 
muamele etti, Kira'ya ailemiz hakkında ihtiyatkârane 
sualler sordu; o da, hepsini değilse de, lüzumundan faz- 
la şeyler anlattı. Bilhassa ona raksı sevdiğini söyledi. 
Nazım efendi, gününden memnun olarak ayağa kalktı ve 
bizi uğurlarken dedi ki: 

— Öyleyse, ne zaman canınız isterse burada rakse- 
dersiniz! 

Ve bizi tekrar Rumen sahiline getirdiler. 

Keşfimden memnundum; hiçbir şeyden şüphelenmi- 
yordum... Kira benden ziyade memnundu ve benden az 
şüphe ediyordu. Bütün eski âdetlerimizi, bütün sevdiği- 
miz şeyleri terkettik. Hayatımız tamamen meş'um yel- 
kenliye hasredilmişti. Hergün sandalla oraya gidiyor ve 
ancak yemek ve uyku zamanları odalarımızda kalıyor 
duk. Dahası var! Kira artık elbiselerini pek basit görü- 
yor, odaların manzarasını tahammül edilmez buluyor- 
du; Kozma amcanın bir an evvel babamızın işini bitir- 
mesi için sabırsızlanıyordu. Tâ ki emrine ve servetine 
tekrar kavuşarak şık bir kadın olsun ve evine misafirler 
değil, Nâzım efendiler kabul edebilsin! Zavallıcık! 

Bir hafta üstüste, Türkün kamarasına gittik, oyna- 
dık ve eğlendik, teklifsiz olmuştuk ve utanmıyorduk. 
Kira. «işte baba dediğin böyle olur» diyordu. Nazım 
efendi sandıklarından ihtişamlı cariye elbiseleri çıkarı- 
yor ve hayran gözlerimizin önüne seriyordu; bir gün, 
hattâ onu bu elbiselerle giydirdi. Kira resimlerdeki gibi 
hakiki bir cariye olmuştu! Kıskanmıyayım diye, benim- 
le de meşgul oldu: Fes, şalvar ve işlemeli kuşağa sokul- 
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muş, tabanca ile beni Türk kılığına soktu. Böyle süsler 
dikten sonra nerdeyse geminin demir almasını ve yel- 
kenlerin şişirilmesini istiyecektik. 

Onun da yaptığı bu oldu; fakat bizimle daha iyi 
oynamak için, bizi soydu, elbiseleri sandıklarına kapadı, 
ve o akşam ağzımızın suyu ile, geri gönderdi. 

Ertesi sabah - Rumen toprağında son günümüz - 
Kira hırsından ağladı; babamız hâlâ yaşıyor ve Kozma 
dayı onu tepelemiyordu! Fakat bu hayırlı işi yapmak- 
ta gecikmesine mukabil, tepelenen bir başkası oldu. 

Sabah, çok erkenden, pencerelerimizin altında ka- 
lın bir sesin: 

— Taze ıstakoz!.. Istakoz!.. diye bağırdığını işittik. 

Nihayet! Belki de hayır haberdi bu. 

Istakoz avcısı tam zamanında gelmişti. Koşarak 
aşağı indik. Senelerin ve hiç şüphesiz aynı zamanda gü- 
nahların yükü altında dönüp dolaşıyordu. Katagatz'a 
doğru onu takip ettik; ve orada, limandan uzakta, ku- 
lağımıza fısıldadı: 

— Başınıza bir felâket geldi... Babanızın adamları 
pusu kurarak Kozma'yı tüfekle öldürdüler. Kardeşi ya- 
ralandı, fakat atıyle kaçmaya muvaffak oldu!.. 

Ah! Ne yaşlar döküldü! Koruyucumuz öldürülmüş- 
tü! Falcının sözü doğru çıkmıştı, şimdi biz ne olacaktık? 
Artık bir şeyden korkusu kalmayan babamız, muhakkak 
bizi kaçırmaya gelecekti. 

Bir ölüm korkusu içindeydik. Hana dönmedense 
Tuna'ya atılmak daha hayırlıydı! Fakat sahilde, sandal 
bizi bekliyordu; ve yelkenliye çıkınca çocuklarıymışız 
gibi Nazım efendinin kollarına atıldık. 

Kira, güzel yüzü yaşlarla yıkanmış, bu babaya bü- 
tün hakikati, son felâket de dahil olmak üzere hepsini 
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anlattı ve ıstırapla haykırdı: 

— Evimize dönmedense kendimizi nehre atacağız! 

Nazım efendi: 

— Fakat ümidinizi kaybetmek için sebep yok, ço- 
cuklarım, dedi; büyükbabanız itibariyle Türk soyundan- 
sınız. Şu halde, sizi İstanbul'a götürürüm. Herhalde 
ananız da gözünü tedavi için oraya gitmiş olacaktır. 
Onu buluruz, mesut olursunuz! 

Ve bizi öptü. 

Kira: 

—Ne zaman gidiyorsunuz? diye haykırdı. 

— Birkaç saat sonra, güneş iner inmez... 

Felâketin son haddi içinde mesut, ayaklarına kapan- 
dık, bacaklarına sarıldık. Bizim kurtarıcımızdı! Ve o 
akşam, güverteden gelen cehennemi gürültü arasında, 
esrar doldurulmuş çubuklarımızı içtiğimiz kamaraya 
uzanmış, kafalarımız dumanlı bir şuursuzluk ve saadet 
sisi içinde kamara, göğe çıktığımız hissini verecek bir 
şekilde sallanmaya başladı. 

Fakat göğe çıkmıyorduk, anamızı bulmak için İs- 
tanbul'a gidiyor da değildik. Bal gibi kaçırılmıştık, hem 
de kendi rızamızla kaçırılmıştık. 

İstanbul'a varır varmaz bir hareme kapatılan abla- 
mı bulmak için yaptığım araştırmaların hikâyesini size 
bir başka gün anlatırım. Ben, muhterem velinimetinizin 
zevku sefasına memur edildim ve böylece edebiyen baş- 
tan çıkmış oldum. Kira büsbütün kayboldu. İki senelik 
bir esaretten sonra kaçarak sahlep satmak suretiyle on 
iki sene onu aramama rağmen, izini bulamadım. 

On dört saat sonra, Romanya'ya dönüşümde, kaçı- 
şımızdan az sonra, ölümden kurtulan dayımın, bir ge- 
ce babamı kaçırmamak için her iki eve, hem annemin- 
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kine, hem babamınkinec ateş vermiş olduğunu haber al- 
dım. Bu sefer hakikaten şikârını kaçırmıştı, babam 
yanmıştı. 
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III 
DRAGOMİR 


Adrian, Stavro'nun ağzından Kira'nın macerasını 
dinlediği gündenberi dört yıl geçmişti. Bedbaht limona- 
tacıya rastlamak ve ona muhabbet ve dosluğunu ispat 
etmek için gösterdiği bütün gayretlere ve araştırmalara. 
rağmen, onu bir türlü bulamamıştı. Stavro'nun ölmüş 
olduğunu sandı. Ve delikanlımızın şimdi pek hararetli 
olan hayatı, mukadder yolunu takip etti. 

Fakat bu mukadderat, bilhassa onu hayatta en faz- 
la alâkadar eden ciheti, yani durmadan insan ruhunun 
uçurumunu seyretmek ihtiyacını tatmin hususunda ta- 
mamiyle emrine âimadeydi. Adsız kalabalığın havaleli 
ormanında bu uçurumlar nadir ve güçlükle bulunur ol- 
masına rağmeti, Adrian bunları arayıp bulmasını bildi; 
bazan dâ bunlara tesadüfen rastladı. 

İşte bir öldürücü sıkıntı akşamı, bir aydanberi bu- 
lunduğu Kahire'de Darb-e-Barabra sokağında ağır 
adımlarını sürüklüyordu, ve bir Yahudi-Rumen kahve- 
lokantasına girdi. Burası her seviyeden ve her çeşit ah- 
lâkta adamların devam ettikleri kozmopolit bir muhitti. 
Goldstein'in müşterileri arasında hiçbir fikri yakınlık 
yoktu; bunlar, birbirlerinden çekinirlerdi; ekseriya bir- 
birlerine karşı husumet beslerlerdi. Onları birleştiren, 
Yahudi usulü turna balığı dolması ve Rumen tzuyka (1) 


(1) Rakı cinsinden ispirtolu içki erik rakısı 
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sıydı. Adrian parası olduğu akşamlar onları taklid eder- 
di, bu akşam da parası vardı. Fakat bu Kalabalıktan iğ- 
renişi aşikârdı. Münasebetsiz bir konuşmayı önlemek 
için, başı önüne eğik, selâmlamadan salonun nihayetine 
kadar yürüdü. Burada en silik işçi müşteriler toplanır 
ve masalarda örtü bulunmazdı. Oradan, etrafındakileri 
dinler ve müşahede ederdi. 

Balığını parmaklariyle yer ve karşı köşede profilden 
gördüğü bir adamı sezdirmeden göz ucuyla süzerken 
içinden: «Bu adamla Stavro arasında ne kadar benzerlik 
var» diyordu. Fena giyinmiş, bir aylık bir sakalla, yaşı 
iyice ilerlemiş olan adam, çenesi avucuna dayalı, hare- 
ketsiz duruyor ve, burnu dibinde bir tzuyka kadehi, dal- 
gın bir şekilde kapı tarafına bakıyordu.'Dış görünüşün- 
de insanların bakışını kendisinden çevirtmek için ne lâ- 
zımsa vardı. Bununla beraber Adrian - Mısır'da bir Stav- 
ro bulacağını aklına getirmekten uzak olmasına rağ- 
men - içinde bu münzevi, sakin ve hareketsiz ihtiyara 
karşı bir muhabbet duydu. Onu cepheden görmek iste- 
di; fakat uyumuş gibi görünen adam, kımıldamıyordu. 
o zaman - meçhul bir adamın, kendi seviyesinden, ya- 
hut daha aşağı seviyeden bir diğer meçhul adama, sırf 
sempati yüzünden ikramda bulunmasına müsait olan 
şark âdetinden istifade ederek - Adrian garsonu çağırdı 
ve köşede oturan adama kendi hesabına bir tzuyka gö- 
türmesini rica etti; bu hareketi bir teşekkür takip et- 
mesi lâzımdı. Fakat bunun yerine; meçbul adamın iste- 
miş olmadığı konsomasyonu reddettiğini hayretle gör- 
dü. 

Garson, Adriam'ı göstererek; «Bu bay ısmarladı,» 
dedi. 

Adam kendisine işaret edilen tarafa bakmadan: 
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«Neme lâzım!» cevabını verdi. 

Fakat sesini işitmek, Adrian'ın Stavro'yu tanıması 
için kâfi geldi ve kalbi rikkat içinde, gidip onun omuzu- 
na dokundu. Yanına oturarak tıkanan sesiyle kulağına 
fısıldadı: 

— Sahi mi? Sen misin? Burada?... 

Stavro ona hiç şaşmadan pişkin bir bakışla baka- 
rak: 

— Bilmiyor muydun? diye sordu. 

Adrian inkisarla: 

— Nasıl! dedi. İçeriye girdiğimi gördün de, boynu- 
ma sarılmadan ha? Üstelik sana dostça ikram edilen bir 
kadehi de reddediyorsun? Fakat nedir bu hal? Bu son 
yıllarda sen bu derece mi değiştin? 

— Benimki gibi bir hayatın sonunda insan bu ha- 
le gelir: Artık sempatiler kâfi gelmez. 

— Ben de senin için artık bir sempatiden başka bir 
şey değilim, öyle mi? 

— Ben sempatiyle ısmarlanan kadehler ve bir kade- 
he giren sempatilerden bahsediyorum. Sana gelince... 

— Bana gelince? 

— Evet, aramızda şu esaslı fark var ki, sen yokuş 

“çıkıyorsun, bense, öteyandaki sırttan iniyorum, ortada 
tepe var. Sonra da... 

Stavro etrafa bir göz gezdirdi ve sustu. 

Adrian hararetle: 

— Aç değil misin, Stavro? diye sordu. 

— Evet açım. 

— Turna balığı dolması yemek ister misin? Burada 
çok iyi pişirirler. 

— Balık kurbağa veya fil, elinden geleni ısmar- 
la... Fakat, kendi paramla da içebileceğim bir kadeh 
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tzuykadan daha sempatik bir şey olsun, cevabını verdi 
Stavro ve yorgun bir tavırla elini buruşuk yüzünde gez- 
dirdi. 

Bir saat sonra, Adrian'ın bir petrol lâmbasıyle ay- 
dınlanmış küçük odasında bir şarap kadehinin karşısına 
oturmuş, Stavro, genç dostunun samimiyetiyle ısınmış, 
ihtirasların, ruhuna kuvvet veren mukaddes kandilin 
son damlalarını yakıyordu: 

Adrian'cığım bu sefil, perişan halimi gördükten 
sonra biliyorum ki, benden Kira'nın mabaadini, veya 
daha doğrusu; o zamanki küçük Dragomir'in hikâyesi- 
ni sormaya dilin varmıyor. Fakat senin için uzak devir- 
lerin hâtıralarına döneceğim; yalnız şunu bil ki, eski 
seyahatlerin hâtıralarını karıştırırken insan daima ıstı- 
rap duyar. 

İstanbul'da Nazım efendinin gemisinden kaçtığım 
zaman, on beş yaşlarında olmalıydım... Güzeldim, ah- 
maktım, bir Türk prensi gibi giyinmiş ve sırmalara gark 
olmuştum. Tek başına elbiselerim güzel bir Arap atı 
değerindeydi. Beni kaçıran adam bunu temin etmişti... 
Sonra, benim için ısmarlanan ve padişahın saatçisi ta- 
rafından yapılan saatim; bütün parmaklarımı dolduran 
yüzükler; tamamiyle sırma işlemeli fesim; nihayet, cep- 
lerimde, ağırlığı pantalonumu aşağı düşüren avuçlarla 
Osmanlı altını; bir çiviyi şuradan şuraya kaldırmaya 
ihtiyaç hissettirmeden on sene beni idare edecek bir 
servetin sahibiydim... 

Fakat yaşamak için servet kâfi değildi... Ruhum- 
da derin bir kederim, ve yüreğimde daha büyük bir saf- 
lığım vardı iki zalim şey ki, hassas bir insanı mahva 
sürüklemek için kâfiydi. Kederim, Kira ile anama, ya- 
şamak için muhtaç olduğum bu iki kaybolmuş vücuda 
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duyduğum hasretti; saflığım ise, bir kere hürriyete ka- 
vuştuktan sonra, insanların onları bulmam için bana 
yardım edeceklerine inanmaktı; hem onları bulmak için 
her fedakârlığa âmadeydim. Hattâ gayri şuuri olarak, 
artık kirlenmiş, yeni haline alışmış olan vücudumdan 
fedakârlığa bile; çünkü insan, hayatta herşeye alışıyor, 
ve başlangıçta müşkül olan herşeyden fazla kötü huyla- 
ra. Bu, o kadar doğrudur ki, esaretimde, birçok defalar 
kendi kendime: «Ah, Kira ile anam da olsalardı, burada 
kalmaktan başka ne isterdim!» demiştim. 

Yaldızlı kafesimden bir mucize kabilinden kaçma- 
ya muvaffak oluşumdan o kadar bahtiyardım ki, (Yara- 
dan Tanrım, kusurumu affet!) bir lâhza Kira'yı da, ana- 
mı da unuttum. Artık zalim efendimden korkmuyordum. 
Yelkenlisi, ihtiyatsızlığı yüzünden tam karaya ayak bas- 
tğım anda demir alıyordu; ve, şafak sökerken boğazı 
takip eden rıhtımda koşarak ve elimle alnını karışlaya- 
rak bağıra bağıra ona beddua ediyordum: «Git! Cehen- 
nemin dibine git! Muaattar çirkef! Karadenizin gökleri 
altında tek başına kaldığın zaman, merhametli Rabbim 
lânetli geminin etrafında büyük bir fırtına koparsın! 
Denizin dibindeki balıklar şişmiş leşinle doysun! Amin!» 

Bu yelkenli kâbusu uzaklaşır uzaklaşmaz, başdön- 
dürücü bir sevince kapıldım. Galata'nın kirli sokakların- 
da, sayısız uyuz köpeklerin kuyruklarına basarak, sah- 
lepçilerle çarpışarak kör dilencileri ve kaldırım tiryaki- 
lerin nargilelerini devirerek o yana bu yana koşuşma 
ya başladım. Çünkü beklenmedik bir hürriyete kavuş- 
muştum ve gözlerim yeni bir cihana açılmıştı. Yoldan 
geçenler beni deli sandılar, bir çavuş üstüme dokunma- 
dan beni durdurdu, hürmetle selâmladı, ve güldüren 
nezaket tabiriyle dedi ki: 
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— Af buyurun, beyzadem, böyle eğlencelere kapıl- 
mak pederinize lâyık değildir! İsmi şerifiniz denir? Lâla- 
nız nerede? 

— «Şerif» ve «Lâla» ne demek? diye sordum. 

Ve hemen arkamı dönerek uzaklaştım. Bir atlı hay- 
vanını tırıs sürüyordu, atın sahibi, hayvanın kuyruğuna 
asılmış, arkadan koşuyordu. Bu, pek hoşuma gitti, tâ 
onun nefesi kesilinceye kadar ben de peşlerine takıldım. 

Bu ilk hürriyet günü, o zamanlar her türlü sıkıntı- 
dan ve endişeden azâde olarak tam bir saadet içinde 
geçirdiğim biricik gün oldu. Binbir şeyi birden yapmak 
istiyordum: Köprüleri geçmek, Haliç'e gitmek, çıplak 
göbekli kadınların raksettikleri umumhanelere girmek, 
Beyoğlu'na götüren eğri sokaklardan çıkmak. Fakat 
bunların yerine ata binmeye karar verdim ve hayvanla- 
rın en güzelini seçtim. Sahibi nazik ve mülfelit bir 
adamdı. Ata binmeme yardım etti ve üzengileri bana 
göre ayarladı. Çok geçmeden ata binmesini bilmediğimi 
ve gideceğim yer hakkında bir kararım olmadığını fark- 
edince, dizginleri tutmak usulünü öğretti ve nereye git- 
mek istediğimi sordu. oÜzengilere basıp yükselerek: 
«Her yere!» cevabını verdim. 

Hayretle: 

— Her yere mi? dedi. Fakat zatıâliniz her yere bir- 
den gidemezsiniz, bir yol intihap etmek icabeder, 

— Öyleyse beni Boğazın sularına akseden şu tepe- 
lere doğru götürün. 

Bu talimat üzerine, Yıldız köşkü ile Dolmabahçe'ye 
doğru yola koyulduk. Bu saraylar gözlerimi kamaştır- 
dı ve zihnimi fantastik bir masal âlemi içinde yüzdürdü. 
Uzun ve tatlı saatler, yavaş giden atın hafif sallanışıyle 
ve yarı kapalı gözlerimin önünden geçit yapan harikulâ- 
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deliklerle okşanarak, vücudum, ruhum, hakiki benliğim 
artık bu dünyanın malı olmaktan çıkmıştı. Bütün ma- 
zim yok olmuştu... Kim olduğumu unutuyordum. Hay- 
vanı başlığından tutarak sevkeden, benim ona bir şey 
sormadığım gibi, o da bana bir kelime söylemiyen ada- 
mı unutuyordum; bu unutulmaz gezinti müddetince ağ- 
zımı açmamıştım. Bir an, hayvanın durduğunu ve ta- 
nınmayacak hale gelmiş bir sesin bana miyavlıyarak 
şöyle söylediğini sanki bir rüya içindeymişim gibi his- 
settim. 

— Efendi, vakit geç oldu. Neredeyse gece basacak. 
Karnım acıktı, hayvan da açtır. Sizi devlethaneye götü- 
reyim mi? 

İnmek lâzım geldiğini anladım, kafam sersem bir 
halde indim. Bacaklarım arasında duyduğum bir acı, 
bana muvazenemi kaybettirdi, yere oturuverdim. 

Adam : 

— Burada mı kalmak istiyorsunuz? diye sordu. Ba- 
şımla, tasdik işareti yaptım ve cebimden bir altın çıka- 
rarak ona verdim. Para vermek icabettiğini biliyordum, 
fakat ne paranın, ne de yaşamak için lüzumlu şeylerin 
kıymeti hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

— Üç çeyrek eder, dedi, acaba üstünüzde yok mu? 

Mihaniki bir hareketle ona iki altın daha vermek 
istedim. 

— Yok, efendi, bana fazla verdiğinizi söylüyorum, 
size üstünü verecek kadar param çıkmayacak galiba. 

—Öyleyse, üstü senin olsun, diye mırıldandım. 

— Yok olmaz!.. Bu parayı kazanmak için bir hafta 
çalışmam lâzım. 

— Zararı yok, senin olsun... 

— Olmaz vallahi diye bağırdı, pederi âliniz bunun 
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için kellemi kestirebilir! Olmaz, olmaz! 

Ve kemerinde ne varsa hepsini çıkararak, dizleri- 
min üstüne gözüme pek fazla görünen bir miktarda me- 
cidiyeler, çeyrekler, beşlikler ve metelikler döktü; te- 
mennalar etti, atına bindi ve kayboldu. Boğaz kıyısını 
takip eden çok güzel ve çok temiz bir yolun yemyeşil 
çimenleri üstünde, tek başıma kaldım. Sakin suya di- 
kilen bakışım, şark masallarının ihtişamlı hayallerini 
iştiyakla içiyordu: Batan güneşin Boğazın karanlıklaşan 
aynasına aksettirdiği ve gözle görünür şekilde uzattığı 
sarayların ve ağaçların gölgeleri, daha ileride, ta dipte 
denize devrilmiş etlâtun tepeli bayırların üstünde ateş 
gibi kırmızı bakır beneklerden, altın beneklerden, çiğ 
renklerden bütün bir seri. 

Dünya demek bu kadar güzeldi? O âna kadar bun- 
dan hiç haberim yoktu. İlk defa olarak dünyayı gör- 
düm... Anamın salonu ve Nazım efendinin seyyar ha- 
pishanesi, bütün geçmiş hayatımı kaplıyordu. Bu efsa- 
nevi günün başdönmesi, fakat bilhassa bu gün sonunun 
alacakaranlığının tahayyülleri içinde o kadar ölçüsüz 
bir şekilde kendimi kaybetmiştim ki, ağır ağır yanım- 
dan geçen bir sandaldan güzel ve melânkolik bir şarkı 
yükseldiği zaman, artık hemen gece olmuş gibiydi. Ne- 
redeydim? Nerede yemek yiyecektim? Nerede yatacak- 
tm? Kira ile anam neredeydiler?. Adımlarımı hangi 
muhabbete doğru sevketmeliydim?.. 

Hıçkırıklar göğsümü şişirdi, boğazımdan hıçkırıklar 
fırladı, sıcak yaşlar yüzümü kapladı. 

Kayıkçı sesimi işitti, bana doğru döndü, fakat rıt- 
tımdan iki metre mesafeye geldiği zaman, boynunu uzat- 
tı, bir dakika beni gözden geçirdi sonra: 

— Vay canımın içi!.. Hadi sen de, pek zavallı ol- 
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masan gerek: Üstün başın sırma içinde!.. diye Rumca 
bağırarak uzaklaştı. 

O akşamdanberi, her sesi güzel olan insana her za 
man güvenmem. 

Şehre götüren tenha yolda kaderimi, merhametsiz 
hayatın eline düşmüş bir ilk gençliğin bütün acısını 
haykırdım. Ne pantalonumu ağırlaştıran bu altınlar, 
ne bütün parmaklarımı süsliyen kıymetli yüzükler, ne 
de o şahane saat bana bir tavsiyede, bir tesellide bulu- 
namazdı. O zaman bunların bütün kıymetleri gözümden 
düştü. Beni anamla değil, Kira ile değil, fakat onların 
bir tutam şaçiyle karşılaştıracak adama, sırtımdaki 
gömleğe kadar her şeyimi vermiye hazırdım; bu bir tu- 
tam saç bana bu lânetli madenden daha fazla kuvvet 
verirdi, bütün bu kıymet biçilmez taşlardan fazla kalbi- 
mi ferahlatırdı. 

Karanlık yolun her ağacına gidip başımı yasladım, 
sert ve buruşuk kabuklarını göz yaşlarımla ıslattım. 
Her kütüğü kollarımla sardım. Onların samimi kayıtsız- 
lıklarına durmadan tekrarlıyordum: 

— Ana!.. Ana!.. Kira!.. Ana!.. Neredesiniz? Ben 
serbestim... Ama nereye gideceğimi bilmiyorum... Gece 
oldu... Burada çok insan var, pek fazla insan var... Fa- 
kat Kira yok anam yok!.. 

Birden, bir dönemeçte, kuvvetli bir ışık gözlerime 
çarptı... İki «yol açıcı» yalın ayak, ellerinde meşaleler, 
ikisi birden bağırarak geçtiler: 

— Varda! 

Yoldan geçen zengin arabanın önünden ancak ken- 
dimi kenara atacak kadar vakit bulabilmiştim ki; bir 
kamıçı şakırtısı işitildi, ayni anda şiddetli bir acı boynu- 
mu ve çenemi yaktı. Yere düştüm, yüzüm çimenlere gö- 
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müldü. Babamın ve ağabeyimin haşin muamelelerinden 
beri, böyle bir acı hissetmiş değildim. 

Gözlerim körlenmiş, ellerimle etrafı yoklıyarak aya- 
ga kalktım, müthiş bir korkuya kapıldım. Bir kelime 
söylemeden, bacaklarımın bütün kuvvetiyle koşmaya 
başladım, her şeyden ürküyor, kendi nefesimden, rüz- 
gârın kamıçıladığı kulaklarımın çıkardığı sesten korku- 
yordum. Sonra evler göründü, temiz sokaklar, kirli so- 
kaklar, kalabalık, bağıran satıcılar, yerinden zor kımıl- 
dayan köpekler ve nihayet, birden, boş bir arsa üzerin- 
de, düşüp bayılmışım. 

Beni doğrultmaya çalışan bir adamın gayretiyle 
uyandım; ay ışığında, Katagazt'ın ıstakoz avcısı İbra- 
him'e benzeyen bir yüz gördüm. Derhal, ablamı ve an- 
nemi bulmak ümidi kalbimde uyandı. Adamın, kir ve 
tütün kokan boynuna sarıldım ve hıçkırarak bağırdım: 

— Ablamı ve anamı kaybettim, yüreğim yanıyor!. 
onları bulmama yardım edin, ceplerimdeki bütün altın- 
ları, bütün yüzüklerimi, saatimi ve elbisemi size vere- 
yım. 

İhtiyar nemli eliyle ağzımı tıkayarak: 

— Bağırma Allah aşkına! diye mırıldandı. Beni 
ayağa kaldırarak: 

— Gel benimle, dedi. 

Onu takip ettim. O zaman, kolunda bir lâhtilokum 
sepeti taşıdığını gördüm. Bununla geçiniyordu. 

Yarım saatten fazla yürüdük; o susuyor, ben, tam 
bir bitkinlik içinde bulunuyordum. O akşama kadar 
ayaklarım, hiç bir zaman bu derece pis mahalleler, ne 
de bu derece korkunç bir sefalet görmemişti. Nihayet 
beni bir nevi kulübeye soktu, burada bir pis yatakla bir 
testiden başka bir şey yoktu. Hepsi bundan ibaretti. 
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Sepetini yere bırakarak yatağın kenarına bağdaş. 
kurdu: : 

— Şimdi anlat başından geçenleri, dedi. 

Bir saatten az bir zaman içinde, ona bütün hbi- 
kâyemi, kısaca fakat hiç bir şey saklamadan, anama 
evinden İstanbul'a çıkışıma kadar hepsini anlattım. Bir 
kelime söylemeden benı dinledi. Sonunda, ayağa kalktı. 
Hasırını göstererek: 

— Şuraya yat... dedi. Bu akşam sana söyliyeceğim 
bundan ibaret. 

Biraz şaşırmıştım, fakat sevdiklerimi bulmama yar- 
dım edeceğine kati surette inanıyordum. Bir kütük gibi 
kendimi yere bıraktım ve gözlerini bana dikip bir köşe- 
ye sinmiş olan velinimetime bakarak uyudum. 

Ertesi sabah, epey erkenden, beni uyandırdı: 

— Gitmeliyiz... 

Hemen sordum: 

— Kira'yı bulmak için mi? 

— Hayır çocuğum, Kira'yı bulmak için değil, bir 
daha birbirimize rastlamamak için, çünkü altınlarında, 
elmaslarında, elbiselerinde felâketi taşıyorsun. Allah 
yardımcın olsun! 

Kapısını kapayarak, beni dışarıda bıraktı, lokum 
sepetiyle uzaklaştı. 


* 


Bu ihtiyar, çavuş, kayıkçı ve at kiralayıcı ile birlik- 
te, uzun zaman için, rastlıyacağım yegâne namuslu in- 
sanlar oldu; ve bu ilk hürriyet günü, kalbimi hâtırasiy- 
le ısıtabildiğim biricik gün oldu. 

O andan itibaren, ilk hareketim beni doğruca uçu- 
ruma sürekledi. 
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Bu kadar haince terk edilince, öylesine şaşırdım ki, 
adamcağızı deli sanarak, hattâ ağlamak, kederlenmek 
için bile kendimde kuvvet bulamadım. Böyle bir fena 
kalbliliğe inanmak istemedim; ilk düşüncem daha yu- 
muşak kalbli adamlar aramaya gitmek oldu. Hayat, me- 
ğer bana ne sürprizler hazırlıyormuş. 

Bilemiyorum nasıl çocukça bir akla kapıldım ve 
anamın yüzünü gözünü bir hastanede tedavi ettirmekte 
olduğuna kendimi inandırmak istedim; araştırmalarıma 
buradan başlamak icap ettiğini düşündüm. Kafama bu 
fikri koyarak, geçenlerden şehrin merkezi ne tarafta ol- 
duğunu sora sora yürümeye koyuldum. Herkes beni 
Beyoğlu'na gönderiyordu, öğleden bir saat evvel buraya 
vardım. 

Ayakta duramıyacak kadar karnım acıkmış olduğu 
için, kızarmış koyun eti kokusu gelen yan sokaklardan 
birinde yiyecek bir şeyler aradım. Köşe başına yakın, 
küçük bir dükkânın önünde, bir adam, üstünde şiş ke- 
babı kızaran bir kömür ıskarasını yelpazeliyordu. Fesi 
ensesinde, arasında kıllı ve yağız bir göğsün göründüğü 
gömleği yarı açık, satıcı dönüyor, dolanıyor, gözlerini 
fırıl fırıl çeviriyor ve geçenlere bakıyordu: 

— Kebap.. Kebap!. 

İçinde kimse olmayan dükkâna girdim, ekmek ve 
kebap istedim. Pis bir tahta masa üzerinde yarım okka 
kadar ekmekle üç küçük şişlik kebap yedim ve su içtim. 
Sonra bir avuç altın, gümüş ve bakır para çıkararak, 
parasını alması için ona uzattım: 

— Yemek parası ne kadarsa alın, dedim. 

Satıcı şahlandı, beni yukarıdan aşağı süzdü, göz 
ucuyla kapıyı kolladı, cüretkârane bir hareketle, bir al- 
tn alıp kemerine koydu. Çıkarken kendi kendime di- 
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yordum ki: 

— İki şeyden biri: ya bir yemek bütün gün atla gez- 
mekten daha pahalıdır yahut da bu haydut «pederi âli- 
min başını kestirmeye hakkı olacağından» korkmuyor. 

Bana yardım edecek iyi kalbli adamı bulmak arzu- 
siyle, endişeli endişeli doğruca mahallin en büyük kah- 
vesine yöneldim. Düşünüyordum: i 

— Büyüklere, asillere baş vurmak daha akıllıca bir 
hareket olur: Onların beni soymaya ihtiyaçları yoktur, 
süslerimden ve altımlarımdan da korkmazlar. 

Muhakemem doğru çıktı. Fakat içeri girmeden evvel 
ayakkabıları benimkiler gibi çamurlu olan birçok kim- 
selerin yaptığı gibi ayağımı boyacının sandığı üstüne 
koydum. Bu sefer kurnaz davrandım: Ötekilerin boya- 
cıya hangi paralardan attıklarına dikkat ettim: onlar 
gibi ben de paraların en ufağını, bir metelik verdim. 
Sonra kunduralarım temizlikten pırıl pırıl, içeri gir- 
dim. 

Bağrışmalarla zar ve tavla pullarının atılışından çı- 
kan müthiş bir gürültü kulaklarımı sağır etti. Herkesin 
bir oyunla meşgul olduğu masalarda boş yer yok gibiy- 
di; burada gerçekten ancak asker ve sivil büyükler, asil- 
ler vardı. Masalar arasında bir aşağı bir yukarı dolaş- 
tım; kimse bana ve zengin kıyafetime dikkat etmedi; 
hattâ garsonlar bile. 

— Terbiyeli adamların arasında bulunmak ne hoş 
şeydir, diye düşündüm, insan miskinler arasında kal- 
maktan çok daha rahatlık hissediyor. 

Satranç oynayan iki adamın yanında serbest bir yer 

. buluca oraya oturdum, bir sütlü kahve, ve bir de nar- 
gile ısmarladım. Gene başkalarının konsomasyonları 
için verdikleri paraya dikkat ettim; yalnız bir çeyrekle, 
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bahşiş dahil, on kahve ve bir o kadar nargile içmek ka- 
bil olduğunu hayretle keşfettim. 

Yanımdaki iki oyuncunun yüzlerini tetkik ettim, bi- 
ri subay biri sivil, ikisi de henüz gençtiler ve oyuna ada- 
makıllı dalmış, başımı döndüren bir sabitlikle önlerine 
bakıyorlardı. Bana sevimli göründüler, hususiyle yanın- 
da oturduğum subayın biraz ekşiçe yüzü. Pek az konu- 
şuyorlardı, ama nefis bir Türkçe ile konuşuyorlardı: bu 
pek hoşuma gitti, bir yandan da yüreğimi sızlattı; çün- 
kü Nazım efendi de bu kadar nefis konuşuyordu. Fakat 
subayın üniforması beni yatıştırdı. 

= Nişanlarla örtülü göğsüne bakarak: «Bu bir yiğit 
olmalı» dedim. Hemen ardından, damdan düşer gibi, 
ona eğilerek dedim ki: 

— Affedersiniz efendim, acaba... 

Yüzüme bakmadan, şahadet parmağının bir işare- 
tiyle sözümü kesiverdi. 

Bu kadar teklifsiz bir hareketle uğradığım mu- 
vaffakiyetsizlik, bana, bilâkis itimat telkin etti, biraz 
sonra sormak için tekrar ona doğru eğildim; fakat ağ- 
zımı açmadan evvel, ayni parmak işaretiyle beni durdur- 
du, cesaretle teşebbüsümü tekrarladım: 

— Affedersiniz efendim, acaba gözleri çıkan insan- 
ların nerede tedavi olduklarını biliyor musunuz? 

— Kimin gözleri çıktı? diye haykırarak öyle bir üs- 
tüme gelişi var ki, korkudan geri çekildim. 

— Şey, anamın... diye kekeledim. 

Beni baştan aşağı süzerek: 

— Ananın gözleri mi çıktı? Kim çıkardı gözlerini? 

Utanarak: 

— İkisi değil, dedim, bir gözü. 

— Nerede? Ne zaman? Nasıl? 
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— Babam onu döverken, İbrail'de Romanya'da. İki 
sene oluyor. 

Subay öfkelenir gibi oldu.. Arkadaşına dönerek, 
cümlemi, kızgın kızgın tekrarladı: 

— İki sene evvel Romanya'da dövülmüş de gözü 
çıkmış bir kadını şimdi İstanbul'da arıyorlar!.. Bundan 
sen bir şey anlıyor musun, Mustafa? 

Öteki: 

— Evet, evet... anlıyorum!.. dedi: yalnız bu işi ya- 
kından tetkik etmem lâzım, ama burada olmaz. 

Çenemi okşıyarak, ilâve etti: 

— Evvelâ bu çocuğu hoşnut edelim kahveden çıka- 
lum. 

Dışarıda bir faytona seslendi, üçümüz bindik. 

Nefis bir şiveyle konuşan büyüklerle bu ikinci ve 
son teması, altı ay süren tatlı ümitler ve acı inkisarlar, 
nisbi hürriyet ve zengin hayat devresi takib etti. Mus- 
tafa beyin kapısında biz inerken, subay, arkadaşından 
müsaade istedi. Bana yalnız sert ve hakaretli bir nazar- 
la baktı; bu adamı bir daha, ancak birçok seneler sonra, 
ileride anlatacağım şartlar içinde gördüm. Hakkında in- 
safsızca hüküm vermiştim, çocukça sevincim içinde be- 
ye dedim ki: 

— Arkadaşınız pek kibirli galiba?.. 

— Evet, biraz kibirlidir, ama iyi adamdır... 

(Mustafa bey iyilikten bahsediyordu!) 

Ev, şehrin dışında ve cenup tarafında geniş bir 
köşktü. Etrafını çeviren büyük bahçe boğaza kadar ini- 
yordu. Mezar kadar dilsiz, görünmiyen hizmetçilerle do- 
lu, servetten bunalan sessiz bir konak. Fakat her şark 
evinde hüküm süren teklifsizlik havası bana itimat tel- 
kin etti. Beyin azami hadde varan nezaketinin de bunda 
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tesiri yoktu. Ümidimin devam ettiği müddetçe hoş, ca- 
zip, terbiyeli ve teklifsiz olan bu adam, eğer ümidim kı- 
rılır kırılmaz beni sadece kapı dışarı etmiş olsaydı -hat- 
tâ, münasebetsiz arzumu tatmin hususundaki iktidar- 
sızlığı da dahil olduğu halde. ondan şikâyet için bir se- 
bep bulamıyacaktım. Fakat şarklıların arzusu o kadar 
müstebittir ki, en cömert kalbleri bile ifsadeder ve on- 
lar -kimi kurnazlıkla, kimi şiddetle ayni alçaklıklara sev- 
keder. 

Mustafa bey maceramı, kendisinden sonra öğren- 
mek isteyeceklere nazaran çok daha kolaylıkla öğrendi. 
Eminim ki bu adam hikâyemden pek duygulandı, çünkü 
anlatırken birçok defalar gözleri yaşla doldu. 

Elinden geleceğini yapacağını vadetti. 

Elimi okşıyarak: 

— Eğer anneniz İstanbul'da ise, dedi, hastaneler 
ve zabıta vasıtasiyle, bunu öğrenirim. Kira'ya gelince, 
tilki gibi kurnaz bohçacı kadınların en sıkı nezaret altın- 
da tutulan haremleri araştırmaya göndereceğim. Eğer 
bulurlarsa, kaçırılacağına söz veririm; bu memlekette 
parayı veren düdüğü çalar. 

Bunun üzerine, bana odamı gösterdi, ve şahsıma 
tahsis edilen bir uşağa bana mukayyed olmasını tenbih 
etti. Ona göre «çok ihtişamlı, hattâ yakışıksız» olan el- 
biselerim, daha «münasip» elbiselerle değiiştirildi, ve 
bütün bu iyilikler mukabilinde bana bir tek şart koşul- 
du: artık büyük kahvelere gitmemek ve sık sık şehre 
çıkmamak. 

— Bu sizin lehinizedir, diye ilâve etti; Nazım efen- 
di avından kolay kolay vazgeçmiyecektir; günün birin- 
de başınıza bir torba geçirilerek bağlandığınızı ve âdi 
bir yulaf çuvalı gibi gemiye yükletildiğinizi görebilirsi- 
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niz. 

Bu ithimal beni dehşete düşürdü. Derhal ona ve ilk 
gençliğim önünde açıldığını gördüğüm hemen hür de- 
nilebilecek esarete bağlandığımı hissettim. 


* 


İtiraslı bir ruhu uçuruma sürüklemek için bir çok 
usuller vardır; bunların en kolayı tatlı dildir, o zaman- 
lar Kira indimde her şey demek olduğu için Mustafa bey 
ondan bahsetti ve bana Kira'dan bahsettirdi. 

Bunu cânu gönülden yaptı, çünkü beni samimi ola: 
rak seviyordu; fakat ihtirasların samimiyetini şeytan 
götürsün; ekseriya, bu haz verici bir zehirden başka bir 
şey değildir. 

Mustafa bey, sempatik şeylere onun ismini vererek. 
Kira'yı eve sokmakla işe başladı. Meselâ, nargile'yle bi- 
lezik'in Rumencede müennes kelimeler olduğunu öğre- 
nince, bana birbiri ardından, evvelâ o zamana kadar 
görmediğim güzellikte bir nargile; sonra da çok kıymet- 
li bir bilezik getirdi, ikisinin de üzerinde okuyamadr. 
ğım Kira kelimesi hakkedilmişti. Henüz bir aydan beri 
evinde bulunuyordum ki, bir gün bahçede bulunduğur. 
muz sırada, Kira gibi genç, gevrek, kaprisli ve sabırsız 
mükemmel bir kısrağı başından tutup getirerek: 

— Alın, dedi, iste size takdim edebileceğim en güzel 
Kiralina; bu sizindir! 

Hemen beni kısrağa bindirdi onun oynaklığına be-. 
ni alıştırdı; her ikisi de atlı olarak bana refakat eden, 
beyle uşağımın arasında şehrin şimâlindeki pek hoş yer- 
lerde bir talim gezisine çıktık. 

Aşikâr ve teselli verici bir vakıa: bu hazin refahlı 
kısa devrenin hiç bir ânında sarhoşluğum bana üstüste. 
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üç defa çocukluğumun felâketini unutturamadı. Ama bu 
zavallı kalbimin çok kere avuntuya kapıldığı da yalan 
değildir. Nasıl kapılmıyabilirdi? Beyin ümit dolu sözle- 
riyle beslenen saatlerim nargilemle kısrağım arasında 
geçiyordu. Bu sevimli hayvandan ancak uyumak için ay- 
rııyordum, o da, tabiatın garabetleri ve hususıyetle- 
riyle, Kira'nın sevgisinden bir şeylerin onun vasıtasiyle 
bana ulaştığı zannını vermekten geri kalmadı Bu asil 
hayvan da beni sevdi ve bana öylesine bağlandı ki, onu 
dışarı çıkaracak yerde beyle heyecanlı tavla partilerin- 
de geciktim mi ahırda hayli patırtı ederdi. 

Böylece, kısrağın kara gözlerinde Kira, elimi sür- 
düğüm en mahrem şeylerimde Kira, konuşmalarımızda 
Kira vardı; Kira'nın yüzü yarı yarıya eve sinmişti. 

Diğer yarısı da onu araştırmaya memur edilen boh- 
çacı kadınlar tarafından getirildi. Bu acüzeler, birbirin- 
den daha büyük bir itimatla, Kira'nın ayni zamanda on 
haremde birden bulunduğunu bana temine kalkıştılar. 

Gördükleri kadınağa' larının yüzleri hakkında bana 
verdikleri heyecanlı tafsilâtla şaşılacak bir isabetle yap- 
tıkları tariflerden çılgına dönüyordum. Sözlerine, altı 
yaşında bir çocuğun sâfiyetiyle kanıyordum; bu aşağılık 
kadınlardan birçoğunun boyunlarına sarılarak şöyle 
haykırdığım oldu : 

— Herhalde odur!.. Ablam tam öyleydi!.. Ona yak- 
Jaşmıya çalışınız ve adımı söyleyiniz: Dragomir. Ne ya- 
pıp yapıp bir resmini elde edin. 

Fakat kadımağa'lariyle konuşmak ve bir resmini el- 
de etmek için, paraya ihtiyaç vardı. Meraklı gözleri ka- 
patmak, patavatsız kulaklarını tıkamak, muhafaza altın- 
daki kapıları açmak için çok para lâzımdı. 

Odanın ortasında, elleri ceplerinde, alaycı gözlerle 
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bey dinliyor ve gülümsüyordu. Ben ayaklarına kapanı 
yor, yalvarıyordum. O da, ehemmiyetine göre, altın ve- 
ya gümüş paraları çömeriçe dağıtıyordu. 

Yeniden, uzun bekleme günleri, her türlü yaşatıcı 
duygudan mahrum hazin saatler başlıyordu; ıstırabımın 
«Kiralina»mın canlı hayalinden başka sığınağı yoktu. 
Onunla, ekseriya ipekli boynuna sarılarak, parıltılı sa- 
bahlarda veya alev alev guruplarda, bitmez tükenmez 
yollar üzerinde, kendimi gurbet hissinin ölesiye acı, zev- 
kin yakıcı olduğu bir tevekküle kaptırıyordum. 

Daha da onur kırıcı bir mânasızlık halinde, tepeden 
tırnağa kadar silâhlı uşak, atiyle, bir adım bile yanım- 
dan uzaklaşmadı; teklifsizlikten mahrum ve günahkâr 
sükütiyle, o, son muhabbet iştiyakına hakaret ediyordu. 

İlkbahardan sonbahara, mayıstan eylüle kadar za- 
man böylece geçti, sonra ümidim birdenbire kırıldı. 

Getirilen fotoğraflar Kira'ya ait değildi, ve zavallı 
cariyelerin kulaklarına fısıldanan Dragomir adı, kalble- 
rinin karanlık lâbirentinde hiç bir akis uyandırmadı. 
Onun için artık bu kadınların tatlı dillerini dinlemiyor- 
dum, derhal, hepsi kapı dışarı edildiler. 

Fakat bir felâket yalnız gelmez, İstanbul'da anamın 
izini bulmak çin yapılan araştırmalar da bir netice ver- 
medi. Bey, kendisini sıkıştırınca, bunu itirafa mecbur 
oldu; bana hüsnüniyetini ispat için, zaptiye nâzırını ça- 
ğırttı. Bu, uzun sarıklı, bıyıklı, katil gözlü, bulanık yüz- 
lü bir adamdı. Topuklarını birbirine vurdu, selâmladı, 
ve beni devirmesine ramak kalan bir sesle haykırdı: 

— İstanbul İstanbul olalı, bir gözü kör bir Rumen 
kadını asla buraya ayak basmamıştır! 

İkna etmek için bu kadarı lüzumundan fazlaydı. 
Yaşlarım kokulu ellerine tufan gibi boşanarak beyden 
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gitmeme müsaade etmesini rica ettim. Buna razı ol- 
madı: 

— Buradan çıkınca ne olacaksın? Bir koyun kadar 
ahmaksın. Üstelik de genç ve güzelsin, iki vasıf ki, bu- 
rada, ancak zeki olmak şartiyle insana saadet getirir. 
Burada kalın. Bu evde sana lâzım olan her şey, nesebi- 
nin sana ümit ettirdiğinden çok fazlası vardır. 

Çok üzüldüm. Bu kelimeler kulaklarımda bir ölüm 
çanı gibi uğuldadı. Fakat bey itina ve ihtimamını arttır- 
av kostümü ısmarladı, bana, dipçiği kakmalı güzel bir 
av tüfeği aldı ve buna Müthiş Kira adı verildi. Böylece 
teçhiz edildikten sonra, arkamızda iki uşak olduğu hal- 
de, bir sabah büyük Edirne yolunu tuttuk. 

Sana geyiklerle akbabaların kaynaştığı yerler gös- 
tereceğim dedi. Göreceksin ki, hayat kadınsız da güzel- 
dir; çünkü en güzel kadının sonunda ' bir acüze haline 
geldiğini henüz bilmiyorsun. 

Bu hakaret kalbime bir hançer gibi saplandı, onu 
gözümden düşürdü. Hislerimi elimden geldiği kadar 
sakladım, fakat o lâhzada kaçmak fikrini tasarladım. 

Mükemmel bir fırsat çıkmıştı; Meriç boyunca ve en 
yakın dağlarda onbeş günlük büyük bir gezintiye çık- 
mak; bu beyin her zaman yapmak âdetinde olduğu son- 
bahar av partisiydi. 

Üç plânım vardı: Ya o zalim adamları aldatarak 
Türk köylüsü kıyafetine girip kaçacaktım; ya hürriyeti- 
mi satın alacaktım. Yahut da, bu iki teşebbüsüm boşa 
çıkarsa (üçüncü ve son çare) geriye «Kiralina»nın bacak- 
ları kalıyordu; beyin sözüne bakılırsa, kısrağım, birinci 
sınıf bir yarış atı çıkmıştı. Buna kani olmak için, Mus- 
tafa'nın Arap atıyla boy ölçüşmeme müsaade istedim; 
o da beni keyifli görmekten memnun, kabul etti, bana 


114 


üç yüz adımlık bir avans verdi; üç kilometre kadar 
ileride görülen köyde beni yakalayacağından emindi. 

Beyin tabancasının patlamasiyle mahmuzlarımı «Ki- 
ralina'nın karnına saplamam bir oldu. Kısrak ard ayak- 
ları üstünde şahlandı, gemini ısırdı ve rüzgâr gibi fır- 
ladı. Dizginleri gevşetip sıkıca eyere sarıldım. Rüzgâr 
kulaklarımda öyle şiddetli ıslık çalıyordu ki, rakibimin 
gürültüsünü işitmem imkânsızdı; ne kadar mesafe kay- 
bettiğimi bilmediğim için, hayvanı çılgınca mahmuzlu- 
yordum. Etrafımda her şey dönüyordu. Boz rengi yol 
bir sihir âlemi içindeymiş gibi altımdan kaçıyordu. 

Az sonra köye vardık, dehşete düşen köylülerin şaş- 
kın bakışları arasında köyü geçtik ve ardımızda bırak- 
tık. Yol ortasında kaçmıya vakit bulamıyan kazlar, ta- 
vuklar, ördekler, atların ayakları altında çiğnendi. 

Nihayet oradan, bir kilometre mesafede bana ye- 
tişti. Az sonra, düşürdüğümün farkında olmadığım tüfe- 
ğimi getirerek uşaklar da çıkageldiler. 

Bey elimi sıkarak: 

— Bahsi kaybettim! dedi, dile benden ne dilersin. 

— Öyleyse, dedim, bana bir kilometre avans verin, 
ve önümüzdeki köye kadar yetişemediğiniz takdirde ar- 
tık beni takip etmiyeceğinizi vâdedin! 

Üzüldü: 

— Demek benden bu derece iğreniyorsun? Neyin 
eksik?.. Kadın mı? Sana haremimden istediğin Kadar 
kadın veya on dört yaşında bâkireler vereyim. Bütün bu 
ülkelerde karınca gibi kadın kaynıyor, her renkten, her 
ırktan kadınlar, bunlar bize cariye olmaya can âtarlar; 
çünkü her bâkire günün birinde ahmak bir erkeğe çat- 
maya mahkümdur... 

— Mustafa Bey! diye haykırdım, hürriyetin kölelik- 
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ten daha aziz, ve sevilen bir «ahmak»ın nefret edilen 
bir şehzadeden daha kıymetli olduğunu sanmaz mısı- 
nız? 

— Bak, bu doğru, cevabını verdi. Fakat doğru olan- 
la değil, iyi olanla meşgul olun. Biz bugün bu geniş yer- 
lerle, içindeki ahmaklar da dâhil olduğu halde, mutlak 
surette hâkimiz. Şu halde kudretimize ahmakça teslim 
olanları neden almıyalım? 

İşte o lâhzadadır ki gözlerim şuurlu olarak hayata 
açıldı. Hakikaten, bu bey, arsızca muhakemesinde hak- 
lıydı: Her şey onun kudretine «ahmakça» teslim oluyor- 
du. Onları mecbur etmeye bile hacet yoktu. 

Bulgar ülkesi gibi, Türk ülkesi de, hıristiyan gibi 
müslüman da, zengin fakir, hepsi boyunları kıldan ince 
kölelerden başka bir şey değildi; evine indiğinizde genç 
kız gizlense bile, babası, devletinin gözüne girmek için, 
bize en iyi yatağını ve en güzel koyununu takdim ettiği 
gibi, kızını da feda etmeye çoktan razıydı. 

Bu manzara bana hürriyetimi daha zevkle arzu et- 
tirdi. Geçirdiğim zengin hayattan kendimi suçlu his- 
settim; genç kalbimde, kendiliğinden, ekmeğimi namu- 
sumla kazandıracak serbest bir meslek edinmek ihtiyacı 
doğdu. O andan itibaren, kaçmak fırsatından başka bir 
şeycikler beni alâkadar etmez oldu. Fakat bu fırsat bir 
türlü çıkmıyordu, ve akşam beni bir gün evvelki kadar 
kederli buluyordu. 

Çok sıkı göz hapsindeydim. Gündüzleri, avın uzun 
ve yorucu koşullarında, daima Bey peşimden geliyor ve- 
ya iki uşakla çevrili bulunuyordum; geceleri kaçma 
ümidinden mahrum, nefret ettiğim koruyucumun oda- 
sında yatıyordum. Böylece, üç kurtuluş çaremden birin- 
cisi ortadan kalkmıştı. Hürrriyetimi satın almak olan 
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ikincisi de boşa çıktı. 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığı bir gün, 
Bey, ev sahibiyle satranç oynarken ben de uşağımla bir 
tavla partisine girişmiştim. Yalnızdık. Maksadıma eriş- 
mek için tatlı diller döktüm ona, kapalı bir şekilde, 
kaçmak arzusunu anlattım. İşitmemezlikten geldi. O 
zaman bütün altın ve müceverlerimi vâdettim. Yine 
reddetti. 

— Nasıl, Ahmet, bu memlekette altının satın ala- 
mıyacağı bir şey yoktur, diyorlar. 

— Evet... altın her şeyi satın alır... diye mırıldan- 
dı, ama, satanın, karşılığında kendi kellesini satın almı- 
ya yetecek kadar altın elde etmesi lâzımdır... Halbuki 
senin paran buna yetmez. 

Artık ümitsiz bir kararla hayatımı tehlikeye koy- 
maktan başka çare kalmıyordu. Bir köpek gibi öldürü- 
leceğimi biliyordum, bununla beraber bir dakika bile 
tereddüt etmedim. 

Dağlık, ormanlık, tasavvurlarıma çok müsait bir 
mıntıkada bulunuyorduk. Ertesi günü, çok erkenden, 
çamlar arasında sarp bir yolu tırmanıyorduk, maiyeti- 
mizde bir sürgün avı tertibedecek beş atlı vardı. Uşa- 
gın, bir gün evvelki teklifimi efendisine haber vermesi- 
ne vakit bırakmamak için, ilk çıkacak fırsatta talihimi 
denemeye karar verdim. Parlak bir fırsat çıkmakta ge- 
cikmedi: 

Ortasında, içinden bir dere geçen küçük bir gölün 
uyuduğu büyük bir seyrek korunun kenarında kafile 
durdu. 

Reberimiz sükünetle: «Burası develerin sulağıdır» 
dedi. Ve dört adamiyle birlikte gitti. İki uşak, avı Bey” 
in tüfeğine doğru sürmek için vakti gelince ateş etmek 
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emriyle iki stratejik noktada nöbete konuldu. Onlar 
böyle dağılınca, hürriyet saatimin yaklaştığını hissedi- 
yordum; bütün bir çetenin takibinden kurtulmak, bir 
adamın elinden kaçmaktan daha kolaydı. 

Bir kayanın oyuğunda pusuya yatmıştık; burası ko- 
valanan avların geçeceği yerlere hâkimdi. 

Mustafa bey, bana: 

— Hayvanı ben vuramazsam ve senin burnunun di- 
binden geçecek olursa ateş edeceksin, diyordu. Çünkü 
«Müthiş Kira» senin elinde pek de korkulu değildir. 

Hakikaten silâh atmasını bilmiyordum. 

Belki bir saat geçmişti ki, bir silâh patladı, arka- 
sından birkaç el daha. Bey; tüfeği ateşe hazır, gözleriyle 
araziyi araştırıyordu, birdenbire, sanki yerden fışkır- 
mış gibi, yolun üstünde güzel bir geyik göründü: fakat 
bir lâhza içinde, sağda Ahmedin beklediği tarafa doğru- 
larak gözden kayboldu. 

Bey, bana: 

— Elimizden kurtulamıyacak, diye haykırdı. Onu 
yandan yakalamıya koşuyorum! Sen burada kal, sana 
doğru gelirse yolunu çevir! 

Dörtnala gittiğini görünce: 

— Asıl sen kal, ve al, işte tüfeğin! diye gürledim. 
Tüfeği ve heybeyi yere atarak vâdiye doğru dikine atı- 
mı koyuverdim, yolu bıraktım, sık çamlıklara girdim, 
hemen ardından iyi bir yola rastlayınca, kısrağımı karnı 
yere değercesine koyuverdim; hürriyetim veya ölümüm 
bu kaçışa bağlıydı. 

Hayvanın ensesine yapışmış yalvarıyordum: 

«Kira'nın sevgisi, bana yardımcı ol.» 


Av yerinden en az beş fersah uzaklaştım ki, pa- 
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rıltılı bir sonbahar aydınlığı içinde Meriç kıyısındaki 
ağaçlıkta mola verdim. Kısrağı otlayıp dinlenmeye bı- 
raktım. Fakat bir korku hissi beni kıskaçlıyordu: Yol 
da köylüler ve oduncular tarafından . görülmüştüm. Ve 
fâsılasız kendi kendime soruyordum: «Serbest miyim, 
değil miyim?» 

Geniş ve güzel yeryüzünün gözlerimin önüne seril- 
diğini görüyordum, bununla beraber kalkıp gitmek, yü- 
rümek hürriyetine malik olup olmadığımı bilmiyordum. 
Görnünmiyen bir elin gölgesi beni tehdit ediyordu; ya- 
kama yapışıp gitmeme mâni olabilirdi. 

Uyku beni bu tereddütten kurtardı. Göz kapaklarım 
kapandı. Tekrar açıldığı zaman, uyumadan evvelkine 
nazaran üzüntüm bir hayli azalmıştı; çünkü Mustafa 
Bey, yanımda bağdaş kurmuş, saadetime nezaret edi- 
yordu. Bir kâbus zannettiğim hayali kovmak için göz- 
lerimi oğuştururken, bana geyik derisinden küçük bir 
torbayı göstererek dedi ki: 

— Al Dragomir, sana yemeğini getirdim... Herhal- 
de acıkmışsındır... 

Ve biraz sonra yolda atlarımız tırıs giderken: 

—Ah dedi; demek bana böyle oyunlar oynayabili 
yorsun? Bilmiyor musun ki, müslümanın yakaladığını 
Allah unutur? 


* 


Birkaç gün sonra, İstanbul'a dönünce, Beyin ilk sö- 
zü, uşaklara, benim yanımda şunları söylemek oldu: 

— Haftada iki defa, bir saatlik bir at gezintisinde 
B. Dragomir'e refakat edeceksiniz, ona bir şey olursa 
boynunuzu vurdururum. Kaçmıya teşebbüs ederse der- 
hal silâhlarınızı kısrağın karnına boşaltmanızı size em- 
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rediyorum. 

Bana dönerek: 

— İçerde de, yalnız kendi dairende dolaşmakta ser- 
bestsin! 

Uşaklar bu lütufkâr kayıtları tatbik etmekle müş- 
külâta uğramadılar, çünkü hemen o gün hastalandım 
ve yatağa girdim. Bütün bir hafta humma ve hezeyan 
nöbetleri içinde, kendimi bilmeden yattım. 

Tekrar kendime geldiğim zaman, odamı hakiki bir 
hastaneye dönmüş buldum. İki hekim nöbetleşe baş- 
ucumda bekliyorlardı. Mustafa beyse çılgına dönmüştü. 
Mevki ve mertebesini unutarak ayaklarıma kapandı ve 
benden af diledi. 

— Gitmeme müsaade edecek misiniz? diye sordunı. 

— Fakat buna imkân yok, civanım! Benden başka 
bir şey iste, her ne canın istersel.. j 

— Öyleyse ben ölmek istiyorum! diyerek başımı du- 
vara çevirdim. 

Evet, ölmek istiyordum. Fakat insan canı isteyin- 
ce ölemiyor... Üç hafta sonra, yataktan kalkarak uzun 
bir nekahat devresine girdim, bu ay içinde, şiddetli bir 
sinir buhranından her çıkışımda hüzünlü bir şaşkınlığa 
düşüyordum. 

Beyin bana hediye olarak getirdiği ne varsa, ayak- 
larımın altında çiğniyor, kırıyor, yırtıyordum. Güzel 
nargilemi pencerenin demir parmaklıklarına çarptım, 
bileziğimi parça parça ettim. Nihayet, müstebit adamı 
odamda her görüşte, elbiselerimi yırtıyordum. 

Bununla beraber, tatlı, mâsum ve beklenmedik bir 
eğlence, muvazenesini kaybetmiş benliğime biraz sükün 
getirdi. 

Mevsim kıştı, Boğazın tatlı ve nefis kışı. Sabahtan 
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akşama kadar odamda yalnız, bütün hayatım, zemin 
kattaki üç büyük pencereden bahçeyi seyretmekle geçi- 
yordu. Bahçenin bu ıssız tarafına biraz hayat hareketi 
getirmek için kuşları toplamak maksadiyle pencereler- 
den ekmek, yemiş, et gibi yemeğin artıklarını atıyor- 
dum. Çok geçmeden bir sürü serçe ve hattâ kargalar, 
gözlerimin önünde, ürkek ürkek, yeri gagalamıya gek 
diler. 

Günün birinde, ağaçların arasından iri bir köpeğin 
çıkageldiğini hayretle gördüm. Pencerelerden haylice 
bir mesafede durdu, havayı kokladı, ve, çağırışım üzeri- 
ne kuyruğunu bacakları arasına kıstırıp mahzun bir ta- 
vırla kaçtı. 

«Bu da insanların şefkatinin tadını Ki benzi- 
yor!» dedim içimden. 

Sonraki günler köpek yine geldi ve biraz daha yak- 
laaştı. Onu ürkütmemek için kendimi gizledim, ve bol 
yemeğimin dörtte üçünü dışarı attım. Nihayet, yavaş ya- 
vaş bana alıştı. 3 

Doştça sözlerime, kuyruğunun ucunu oynatarak 
cevap vermeye tenezzül etti ve o günlük bu kadarla ye- 
tinmem icabettiğini bana hal diliyle anlatarak gitti. Ona 
hak verdim, çünkü kendi tecrübemden aldığım dersle, 
ben de, Allah inayetiyle bir gün hürriyetimi kazandığım 
takdirde dostlarımı seçmekte biraz daha ihtiyatlı dav- 
ranmak kararındaydım. 

Bu köpek çok asil tabiatliydi. Aç olduğu halde ye- 
meğini kibar bir tavırla yiyor, gıdasını yerden topla- 
maktan canı sıkılmış görünüyor uzun uzun çiğniyor ve 
kemikleri asla kemirmiyordu. Herhalde yüreğinde derin 
bir kin taşıyordu. Neden sanki gıdasını insanların mer- 
hametinden temin etmek istemiyordu? (Malümdur ki, 
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İstanbul'da her müslümanın sokak köpekleri vardır, 
günde bir defa birlikte fırına giderek onlara ekmek 
doğrar.) Bunu haysiyet kırıcı mı buluyordu? Daha ser- 
best bir gıda aramak için kırlarda dolaşmayı mı tercih 
ediyordu? Yoksa hemcinslerinin müstekreh yakınlığın- 
dan mı tiksiniyordu?.. 

Ona Kurt adını verdim, şu vahşi ve haysiyetli hay- 
vana lâyık bir isimdi, onu kendime bir parçacık dost 
edebilmek için ihtiyatkârlığı âzami haddine götürdüm. 
İltifatlarında hasis davrandı; fakat herkesin kendi ha- 
yatı, yürek acıları, kendi felsefesi vardır. Onu anladığı- 
mı ispat için, eti artık olduğu gibi değil, kâğıda sarılı 
olarak yere atıyordum. Bunu, galiba, farketti, çünkü ilk 
defa olarak, gerçi bir baston mesafesi dışında olmakla 
beraber, ard ayakları üstünde oturarak yüzüme bakmı- 
ya karar verdi. 

Kurt, baştan aşağı kahverengi, belli hiç bir soya 
mensup olmıyan, oldukça gürbüz bir köpekti. Temizli- 
ğine gelince, fakir bir hayat yaşıyanlar ancak ellerinden 
geleni yaparlar... İri siyah gözleri -daha iyi görmek için 
olacak. hayatın çirkinliklerine biraz fazlaca kapalı du- 
ruyordu; ifade ettikleri mânayı tarif güçtü. Herhalde, 
bu gözler ne müşfik, hattâ ne de merhametliydiler. Al- 
nının soğuk âsudeliğinden, inatçı sükünundan şikâyet 
çiydim. 

Demir çubukların arasında elimi ümitsizce uzata- 
rak bir emniyet işareti dilenirken: 

— Zavallı Kurt'um! diyordum, zavallı Kurt'um, ha- 
kikaten çok mu çektin de yüreğin bu kadar katılaştı? 
Vaktiyle senin de büyüklerin şefkatinin içyüzünü tanı- 
mış olduğuna, senin de güzel nargilen, bileziğin, tüfeğin 
ve kısrağın, sonra da hastalığın ve doktorların olduğuna 
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inanmak istiyorum, fakat ne de olsa, sen bugün serbest- 
sin, halbuki ben bu parmaklığın arkasına kapatılmışım 
ve ümitten mahrumum. Gel, Kurt kardeşim, yaklaş da 
bırak seni okşayayım! 

Türkiye'de köpeklerin Rumence bildiklerini iddia 
edecek değilim ama, Kurt'un muztarip yalvarışlarımı 
haftalarca dinledikten sonra, bir gün cesurca gelip aya- 
ğını elimin içine koyduğunu söyliyebilirim. O zamana 
kadar kimse elini bana bu kadar candan uzatmamıştı. 

Buna sevindim, veya ancak ebedi ruhları, uğradık- 
ları felâketler ne olursa olsun, ziyaret eden saadetin ni- 
metlerini yeniden hissettim. Fakat Kurt'a olan dostluğu- 
ma ihanet etmemiye dikkat ediyordum. İhanetin, ihti- 
yatsızlık eseri olrak, ondan gelmemesi için, pencerele- 
rin kapalı bulunduğu zamanlar, yiyecek hiç bir şey ol- 
madığı anlayacak şekilde onu terbiye etmiştim. Bunu 
o kadar iyi anlamıştı ki, daha sonraları, pencereleri ka- 
palı görünce, uzaktan bir yarım daire çizip gidiyordu. 
Yine, konuşmalarımız esnasında, ona: «Git dostum, git! 
Ve beni yarın tekrar görmeye gel.» dedim mi, pencere- 
yi kapar kapamaz gidiyordu; canı sıkılmadan, dostça 
haysiyetlice uzaklaşırdı. 

Mustafa Beyle uşaklarını, ziyaret veya bir hizmet 
vesilesiyle, muayyen saatlerde görüyordum. Asabi halim 
dolayısiyle bu ziyaretler kısa sürüyordu. Bilhassa Beyin 
huzuru, beni çileden çıkarıyordu, içeri girmesiyle ter- 
sine fırlaması bir oluyordu. Dairesi benimkine bitişikti, 
fakat aramızda büyük bir salon vardı. Daha emniyette 
olmak için odamı kilitlerdim. 

Kurt'un bana getirdiği saadetle tabiatım değişti. Da- 
ha uysal oldum. Bey buna, beni lütuflara garketmek 
suretiyle mukabele etti. Meselâ, (tabii uşağımın refaka- 
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tnde olarak) bütün gün bahçede dolaşmama müsaade 
edildi. ; 

Fakat bu lütuflardan bilhassa ikisi benim için çok 
zararlı oldu, ondan sonraki hayatımda hesapsız tesirleri 
görüldü. 

Evvelâ, Bey, eve, hemen hiç bilmediğim içkiyi sok- 
tu. Aksi gibi, içkinin kekremsi tadı dilimde hoş bir tesir 
yaptı. Müstekreh sarhoşluğun tesiri altında, dimağım 
hazin gerçeği unuttu, başım döndü. Bunu çok teselli 
verici buldum, daha istedim. Bana istediğim kadar içki 
sundu ve kendisi de içti. Kafaları tütsüledik. Salonun 
büyük halısı üstünde birlikte dört ayak üstünde koşa- 
rak, hayvanlar gibi bağrışıyorduk. Bilhassa o, tanılmı- 
yacak bir hale giriyordu. Artık yüzünün insana benze- 
yen tarafı kalmamıştı. Ve bir akşam, ayağımın bir par- 
mağını dişleri arasında parçalamıya kalkışınca, ocağın 
kancasiyle yüzüne vurdum. Yerde kımıldamadı, ağzına 
sızan kanı silmedi, dudaklarını yaladı. Yüzüne tükür- 
düm. Yine yaladı. 

Fakat bu sefahat gecelerinin sabahları benim için * 
acıklı oluyordu. Başım ağırlaşmış, yüzüm morarmış, kal- 
bim çarpıntılı, öğleye kadar inleyerek ayakta kalıyor- 
dum. Gün ışığı beni rahatsız ediyordu. Oda sayısız mum- 
larla aydınlanıp da mürrisâfi ile rayihalanınca sefahat 
tekrar başlıyordu. 

Bir gün, çok geç vakit, sarhoşluğun son haddine 
vardığım bir sırada, ellerinde tefler ve kaşıklarla dört 
genç kız salona girdi; derhal baş döndürücü bir raksa 
başladılar. Yüreğim sevinçle hopladı! Bunlar, Şark sul- 
tanları gibi süslenmiş, fakat yüzleri ince bir tülle örtü- 
lü, hakikaten dört Kira idiler. 

Kahvemi, kadehimi, nargilemi devirerek yerimden 
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fırladım ve kendimi ayaklarına attım. Odanın ortasında 
uzanmış, gözlerim kapalı, uzun uzun eteklerinin ve bur- 
numa bilmediğim bir sürü hoş kokuların dolduğunu his- 
settim, sonra... 

Sonra kendimi kaybettim... 

Yatağımda uyandığım zaman, iğrenç hakikat karşı- 
sında gözlerime, hislerime inanmak istemedim! Bu ba- 
yağı kerhane mahsulü, yaşlı buruşuk, müstekreh bir 
şekilde çıplak dört orospu beni okşuyor, öpüyor, ötemi 
berimi yokluyor, yüzümü ve vücudumu salyalarıyla yı- 
kıyorlardı. Çırpındım ve imdat diye haykırdım. Beni 
okşamakta devam ediyorlardı. O zaman kendimi ellerin- 
den kurtardım ve ocağın maşasını kavrıyarak, elime ne 
geçerse, aynaları, vazoları, heykelcikleri, bibloları par- 
çalıyarak odavı altüst ettim. 

İğrenç kahpeler, dehşete düşerek kaçıştılar, ve bu 
baykuş suratlı acuzelerin şahsında az evvelki dört genç 
kızı görmek istemediğimi Mustafa Beye anlatmıya git- 
tiler. 

O sefahat gecesinden sonra, tam yirmi dört saat 
odama kapandım, hiç kimseyi kabul etmedim. Yemekler 
midemi bulandırıyordu; hepsini kendisine bayağılığımı 
itiraf ettiğim Kurt'a verdim. 

Beyin beni içine atmak istediği çirkef gayyasından 
iliklerime kadar tiksinerek kendimi asmıya karar ver- 
dim ve beni serbest bırakmadığı takdirde, her çareye 
başvurarak maksadımı tahakkuk ettireceğimi söylemek 
için efendimi görmek istedim. Beyin on gün sürecek bir 
seyahate çıktığını söylediler. Bu beklenmedik haber 
benim için büyük bir sürpriz oldu ve bana geniş bir ne- 
fes aldırdı; derhal, kaçmayı aklıma koydum. 
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Mart ayında bulunuyorduk. Beyin hareketinin er- 
tesi günü, uşağımın nezareti altında bahçede dolaşırken 
hatırıma bir sual geldi: «Köpek bahçeye nereden giri- 
yordu?» Bahçe, aşılması imkânsız eski ve yüksek du- 
varlarla çevriliydi ve büyük kapısı daima kapalı durur- 
du. Herhalde bir yanda bir gedik olacaktı. Farkettirme- 
den etrafıma dikkat etmeye başladım, ve hakikaten çalı- 
lk ve sarmaşıklıklarla örtülü duvar kenarını takibeder- 
ken, yaprakların çiğnenmiş olduğu bir yer gözüme ilişti. 
Sıkıştığımı vesile ederek, murdar uşağı yol üstünde br- 
rakıp çalılıkların içine girdim, ve duvarın alt yanında 
son zamanlarda hâsıl olan bir yıkıntının, kırların en 
tenha bir kısmına geniş bir geçit açmış olduğunu keş- 
fettim. Yerin vaziyetini tâyin ettim: oPencerelerimin 
karşısında bulunuyordu. 

O akşam, beni hapseden bu kale içinde beynim 
zonkluyordu. Kurtuluş orada, odamdan iki yüz adım 
ötedeydi. Ama meşe ağacından sağlam bir çerceveye ta- 
kılmış bu demir çubuklardan nasıl geçmeliydi? 

Gece yarısına kadar, karanlıkta, gayret ettim; ev- 
velâ demir çubukları bükmeye çalışarak, sonra da çubu- 
gu yerinden oynatmak maksadiyle çerçeve tahtasını ça- 
kımla oyarak dehşetli yoruldum. Beyhude gayret! Çıldır- 
rıyordum! Dışarda: Mehtap, sâkin tabiat, hürriyet... 
Burada; hapis, sefahat, istibdat... Beyin dönüşü ile zev- 
kü safâ âlemlerinin tekrar başladığını görür gibi olu- 
yordum. Bana bir bataklığa gömülüyormuşum gibi gel- 
di.. Odam, cinlerin içinde cirit oynadığı bir cehennemi 
bir kafes gibi göründü. . Sırtımdan buzlu bir ürperme 
geçti, soğuk terler yüzümü kapladı, vücuduma şiddetli 
bir titreme ârız oldu ve beni öylesine sarstı ki, dilimi 
kanatırcasına ısırmışım. 
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Saat sabah ikisiydi. Bütün evde bir mezar sessiz- 
liği vardı... 

Hemen yonga ve kâğıt parçaları aldım, pencere ara 
lığına bunları yığdım ve ateşledim. Az sonra, hareketim- 
den dehşete düşmüş, bütün uzuvlarım titreyerek, çerçe- 
venin alevlere yem oluşunu, odanın dumanla doluşunu, 
bahçenin aydınlanışını seyrediyordum. İmdada çağırma- 
mak için çenelerimi iki elimle sıkıyordum; son bir gay- 
retle bir kanca aldım, iki demir çubuğu çekip yerinden 
çıkardım, demirler kor parçalariyle birlikte odanın içi- 
ne düştü. Sonra, bir sıtmaya tutulmuş gibi, pahada ağır 
neyim varsa topladım, bahçeye atladım ve duvara doğ- 
ru tabana kuvvet koşmıya başladım. 

Fakat telâşım ve karanlık yüzünden, gediği ilk ham- 
lede bulmıya muvaffak olamadım. O zaman, panik ha- 
linde bir korkuya tutularak aklımı kaybettim, ileri geri 
koştum, dalları kırdım, yüzümü ve ellerimi kanattım; 
nihayet bir sevinç haykırışiyle, geçidi buldum ve dışarı 
fırladım. 


İki saat sonra, altın pahasına, Anadolu kıyısında 
bulunuyordum. Oradan, şafak sökerken, Beyoğlu'nun 
sağ tepesinde, alevden muazzam dillerin, intikamımı al- 
mak ister gibi göklere doğru yükseldiğini seyrettim! 
Yangınların yiyip bitirdiği İsttanbul'da bir yangın da- 
ha... 

Bu kurtuluş gününün akşamı, bir araba beni, bir 
Türk köyünde bir hanın kapısına bırakıyordu; iki ak- 
şam sonra, İzmir'de uyudum, sekiz gün sonra da büyük 
bir Beyrut kahvesinde nefis bir nargile tüttürüyordum. 

Fakat alınyazım bitmemişti... 
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Artık kendimi, hayatta gözümü açacak ve aldanmı- 
yacak kabiliyette sanıyordum. On altı yaşındaydım ve 
kendime has bir tecrübe sahibiydim. Bu tecrübe bütün 
cemiyeti üç kısma ayrıyordu: Evvelâ, Kira ve anam gibi 
uysal ve muhabbetli insanlar; sonra babam gibi zalim- 
ler; nihayet Mustafa Bey nev'inden âlicenap insanlar... 
Dikkat etmek lâzım... 

Oturduğum binada sevimli tavırlı satranç oyuncu- 
larına pek dikkat ettim. Okşamalarımı kabulde hayli 
zaman tereddüt etmiş olan Kurt'umu hatırladım ve onun 
gibi hareket ettim, delikanlr yanaklarımı okşamak için 
uzanan ellerden korundum. 

Heyhat! Öylesine korundum, öyesine korundum ki, 
farkında olmadan, başka bir çukura düştüm; çünkü bü- 
tün hayat benim üç bölümüme sığmıyordu. 

Beyrut'un biricik meydanında bulunan Grand Con- 
cert- Variétés kahvesinin tam üstünde bir oda kirala- 
mıştım. Kahve, sabahtan akşama kadar en kozmopolit 
bir halkla doluydu, fakat yaklaşmaktan çekindiğim 
memleketin kibar kimseleri bir yana bırakılırsa, bu 
yerin cazibesini teşkil eden, varyete için tutulmuş artist- 
ler trupuydu. Erkek kadın, genç ihtiyar, güzel çirkin, 
hepsi hayatla doluydu. Kahveye gelenlerin her biri için 
bir nezaket kelimesi buluyorlar ve herkes bundan his- 
sesini alıyordu. Ben de oraya devam ettiğim için bu ne- 
zaketten hissemi aldım. Bu hisse hayli biberli çıktı. 

Bu artistler İtalyan, Rum ve Fransızdı. Ayni otelde 
oturuyorlardı. Dar bir koridor üzerinde benim odanın 
karşısında çok iyi şarkı söyliyen bir genç Rum çifti otu- 
ruyordu. Adam hoşuma gitmiyordu, ama kadın bir içim 
suydu! Ben de elimden geldiği kadar, gizli gizli, onu iç- 
tım. Tuvalet masası başında tek başına ve hemen çırıl- 
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çıplak bir halde oturur, dışarı çıktığım saatlerde kapısı 
daima açık bulunurdu. Bu manzaradan utanırdım ve 
elimden geldiği kadar gözlerimi yumardım; fakat bende 
benden daha kuvvetli olan biri, onları açardı. 

İşte, günün birinde, koridorun karanlığında karşı- 
laşınca beni kollarına aldı, tatlı tatlı öptü ve: 

- — Ne mahçup delikanlı! Teşvik etmek lâzım gali- 
ba? dedi. 

Bu maceramdan başım döndü, ve odamda kendi 
me dedim ki: «Bir kadının delikanlı'yı öpmesinden ne 
fenalık gelebilir?.. Çünkü artık bir «delikanlı» idim. O 
böyle söylemişti. Elbiselerim, serbestliğim, pahalı kon- 
somasyonlarım bunu ispat ediyordu. Yalnız aklım aksi- 
ni gösteriyordu, çünkü aklımı kaçırmıştım. Fakat, man- 
tık, hayatta, kimi durdurabilmiştir. 

Bir öğleden sonra, penceremden, meydanda kayna- 
şan kalabalığı seyrediyordum; bana acı acı Kira'nın saf- 
ça hareketlerini hatırlatan aktrisin oyununu, sesini ve 
mimiklerini düşünüyordum, birden kapım açıldı, şantöz 
içeri girdi. Korktum. 

— Korkma yavrum : O, aşağıda büyük bir kumar 
oyununa daldı. 

Boynuma sarıldı. İtiraz ettim: 

— Burada kalmanızı istemiyorum! 

Beni öperek tatlı bir sesle: 

— Ne?.. Beni kovuyor musun? Bense seni sevi- 
yorum... Ve sevildiğimi sanıyordum, dedi. Bu hali pek 
de nâhoş bulmadığım için, yatakta, onun yanında duru- 
yordum. Nasıl olduğunu bilmiyorum, beni okşayıp okşa- 
yıp severken birden kapıyı açtı ve üstünde pahalı bir 
şarap şişesiyle kuru pastalar bulunan bir tepsiyi yaka- 
ladı. Bunları nefis buldum! Daha başkalarını getirdi. 
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Biraz pisboğazlıktan ve daha ziyade meydan okumak 
için ona kafa tuttum. 

Ne okşamalar! Ne öpüşler! 

Fakat ötemi berimi fazlaca karıştırdığını görünce 
kızardım. 

— Biliyor musun, şekerim? dedi. Bir işe de yara- 
mıyorsun! Bu yaşta!.. ' 

Beni sıkıntıdan kurtarmak için sözü değiştirdi: 

— Reaya mısın? 

— Bilmem... 

— Nasıl olur! Hangi devletin nüfus kağıdını taşı- 
yorsun? 

— Benim nüfus kâğıdım yok. 

— Ne?.. Türkiye'de nüfus kâğıtsız mı seyahat edi- 
yorsun?.. Fakat bu büyük ihtiyatsızlık; seni tevkif ede- 
bilirler! 

Dehşete düştüm. Mustafa Beyin polisi kapının di- 
binde olduğunu söyleseydiler korkum daha büyük olmı- 
yacaktı. 

Ondan bunu kimseye açmamasını rica ettim. Beni 
himaye edeceğini vâdetti! Hey gidi dünya! Demek, hiç 
bir yerde, serbestçe, himayesiz yaşamak mümkün olmı- 
yacaktı. 

Ve kara düşünceler yine zihnimi kapladı. Kadın 
parmaklarımı okşuyordu: 

— Ne güzel yüzüklerin var? Bana bir tanesini hedi- 
ye etmez misin? 

Tabii, himayesini vâdeden kadından bir yüzüğü de 
esirgeyecek değildim ya! 

Hayatım gene şirazesinden çıktı. Halbuki onu ser- 
bestçe tatmaya başlıyalı henüz onbeş gün bile olmamış- 
tı. İstanbul'dan Beyrut'a kadar uzanan görünmez bir el, 
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gene hürriyetimi tehdit ediyordu. 

Fakat, pek görünür ve pek daha yakın bir el, bu 
halvetin akşamında, bir aylık pansiyon bedeline muadil 
“ bir ecnebi şaraplar ve kuru pastalar hesabını dayadı. 
Bu hesabı öderken içimden: «giden yüzüğüm, bir de bu 
hesap bana hürriyetimin hasta olduğunu öğretiyor.» di- 
yordu. 

Bir kaç gün sonra, bu hastalığın ne dereceye vardı- 
ğını öğrendim. 

Şantözle kocası, artık, ayrılmaz bir şekilde benim 
masa arkadaşlarım ve âdeta pansiyonerlerim olmuşlar- 
dı. Bir gün, bir tavla partisiyle meşgulken, bir zaptiye 
zabiti yaklaşıp sordu: 

— Siz burada mı oturuyorsunuz, efendim? 

Kısık bir sesle: 

— Evet, efendim, dedim. 

— Öyleyse lütfen yarın zaptiye karakoluna teşrif 
ederek vesikalarınızı kaydettirin. 

Arkadaşlarımı nezaketle selâmlıyarak gitti. Ben, 
yerin dibine geçmiş gibi oldum. 

Kadın: 

— Aldırma canım! dedi. Kocam birazdan gidip me- 
mura sizi rahat bırakmasını söyler. Dostumdur. 

Onlara ne hararetle teşekkür etmiştim. 

Hakikaten artık polis beni rahatsız etmedi. Bundan 
duyduğum minnettarlıkla, onlara şükran borcumu öde- 
mek için ısmarladığım yemeklerden daha başka bir şekil 
arıyordum ki, bana bizzat kendisi gelip bu fırsatı verdi. 

Damdan düşer gibi: 

— Oyunda talihsizliğe uğradım, dostum dedi. Bana 
iki lira ödünç verebilir misiniz? 

— Memnuniyetle... 
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Ertesi gün talihsizliği gene devam etti ve benden 
iki lira daha istedi. Bir dahası gün ayni şey. Bir hafta 
sonunda, talihsizliği beni düşündürdü, çünkü bu gidişle, 
üç aya kalmadan varım yoğum tükenecekti. Bu hayırlı 
düşüncenin akşamında, iki şişman halı tüccarının refa- 
katinde Şam yolunu tutum. 

Arabanın bir köşesinde sarsılırken, hayatın çapra: 
şıklığını düşünüyordum. 

— Şimdi, diyordum, karanlık koridorlarda buseler 
dağıtan kadınlara da dikkat etmeliyim... 

Şanı'da hayatım baştan aşağı değişti. Allah sanki 
bu şehrin üzerine dünyanın dört köşesinden bütün kur- 
şuni ve kirli tozunu elemiştir; girerken, ruhumu orada 
bırakacağımı sandım. , 

Göze çarpmamak için fakir Rum şehirlisi kılığına 
girmiştim. Büyük bir çevreye sarılmış olan eşyalarımı 
koltuğumda taşıyordum, mücevherlerle altınlarımı, çıp- 
lak tenime kuşandığım kemerime yerleştirdim. Bu kı- 
yafet tebdilinden sonra, kendimi her türlü nahoş «hima- 
ye»lerden masun hissettim; evlerin altından geçen ha- . 
kiki birer tüneli andıran sokaklardan geçerek, şehrin 
Kadem denilen tarafında ucuz bir oda tutmıya gittim. 
Rum hancı, geceyi geçirmek için, iki kişilik bir odada 
yatmak icabettiğini anlattı. Kabul ettim. Odayı görmiye 
ve bolıçamı bırakmıya giderken, öteki yatakta yatan oda 
arkadaşımın kim olduğunu sordum. 

Kabaca: «Senin gibi biri!» dedi. Üzüntüm beni bo- 
guyordu. Memleketim, Kira, anam, benim için edebiyen 
kaybolmuş, uzak karanlıklara gömülüyordu. Kökünden 
ebediyen koparılmış olan bense bu musibet şehirde ne 
arıyordum? Nasıl oluyor da hâlâ ablamı bulacağımı 
umabiliyordum? 
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Ya param tükendikten sonra hayatımı nasıl kaza- 
nacağım? 

Üstelik nüfus kağıdım da yoktu. Bu da ayrı bir va- 
him meseleydi. Beni tevkif edebilirlerdi. Kim beni ha- 
pisten çıkaracaktı? 

Hanın avlusunda, çiçekli bir havuzun etrafında, bağ- 
daş kurmuş insanlar gevezelik ediyor, cigara içiyor, süt- 
beyaz bir rakı içiyor ve mesut görünüyorlardı. Bu adam- 
lar kendi aralarındaydı. Birbirlerini tanıyor, yardımlaşı- 
yor, müşterek sevinçler ve acılar duyuyorlardı. Ya ben? 
onların nazarında neydim? Bir yabancı. Bir yabancının 
(hastalıktan veya kederden) can çekiştiği odaya, canı 
bir şey istemiyor mu diye sormak için kim gider? 

İnsiyaki bir hareketle tek dostum olan altınlarımın 
bulunduğu kemerime elimi götürdüm! Fakat altın öyle 
bir dosttur ki, hiç üzülmeden, kolayca, haince gider, ve 
ben onu tekrar kemere sokmanın yolunu bilmiyordum. 
Halbuki bir Kira bambaşka bir şeydi. O beni asla ter- 
ketmezdi. Biz ayrılmaz iki vücuttuk. Şehirleri ve köyle- 
ri dolduran bütün bu kalabalıklar içinde bir başka Kira 
var mıydı? Belki, Fakat, onların kendi Dragomir'leri 
vardı, ve onların nazarında, ben, gene, merakla seyredi- 
len ve unutulan bir yabancıydım. 

Teselli bulmak için, bir rakı istedim, sonra bir ka- 
den daha yuvarladım. Yemek saati geldi. Hafif bir ye- 
mek yedim ve bir kadeh şarap içtim, sonra bir kadeh 
daha. Ve kalbim endişeyle dolu, odama çıktım. 

Burada, otuz yaşlarında bir adam, yarı soyunmuş 
bir halde yatağının kenarında oturuyordu. Masanın üs- 
tünde bir petrol lâmbası yanıyordu. İki iskemle. Temiz- 
liği şüpheli yataklar. İslenmiş bir ayna. Lâvabo yoktu. 

Ona Rumca, akşamlar hayır olsun dedim ve yatağı- 
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mı tetkik ettim. 

Eski bir ahbabiyle konuşuyormuş gibi, «yatağı du- 
vura bitiştirmemeli» dedi. «Tahtakurusu var. Bütün ge- 
ce lâmba yakmalıyız, tahtakuruları, baykuşlar gibi ışık- 
tan ürkerler.» 

— Tahtakurusu mu, o da nesi? dedim. Bu böcek- 
lerden hiç haberim yoktu. 

— Tahtakurusu ne olduğunu bilmiyor musun? 
Öyleyse bu akşam öğrenirsin. Peki ama şimdiye kadar 
nerde yattın ki bunu bilmiyorsun? Ben, tahtakurusuz 
bir yatağın ne olduğunu bilmem! 

Bu yeni düşmandan korkuya kapılarak sordum: 

— Tahtakurusu can yakar mı? 

Kayıtsızlıkla: 

— Biraz, dedi. 

Yorgun olduğum için soyunup yatmak istedim, fa- 
kat o zamana kadar hiç bilmediğim bir hicap bu yaban- 
cının gözü önünde soyunmaktan beni menetti. Adam 
bunu anladı, çünkü gidip lâmbanın fitilini kıstı; ben 
yarı karanlıkta yorganın altına girdikten sonra kalkıp 
lâmbavı açtı. 

Gülerek, «Adeta kız gibisin!» dedi. Bu nazik hare- 
keti bana emniyet telkin etti, o gece, kemerimi yastığın 
altına sıkıştırarak oldukça rahat uyudum. 

Ertesi sabah tahtakurusu ısırması ne demek oldu- 
ğunu gene öğrenmemiştim, fakat oda arkadaşım bana 
yastığın üstündeki bir damla kan lekesini gösterdi. Ade- 
ta neşeli bir halde, onun karşısında cesaretle giyindim. 

Avludan bağırışmalar ve kahkahalar geliyordu. Pen- 
cereden baktım; havuzun etrafında toplanmış, uzun çu- 
buklar tüttürerek şapırtıyle kahvelerini içen adamlar 
gördüm. Avlu sulanmış, süprülmüştü. Taze bir hava 
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ciğerlere giriyor, esrarlı Şarka has sarımtrak bir aydın- 
lık eşyalar ve insanlar üzerinde yüzüyordu. 

Hemen giyindim. Kalbimde uyuyan tatlı düşmanım 
uyandı. Yabancı adama: «Benimle bir kahve içer misi- 
niz?» dedim. 

Aşağıda, çubuklarımızı baca gibi tüttürerek konuş- 
tuk. İlk önce o bana dertlerini açtı: İşsiz, parasız, borç- 
luydu. O zaman kendisine benim de bir derdim olduğu- 
nu söyledim: 

— Nüfus kâğıdımı kaybetim, dedim, bir yenisini 
tedarik etmenin yolunu biliyorsanız, bu yardımınız için 
size bir lira veririm. 

— Mümkündür! dedi usulca. Burada nufüs kâğıdı 
tedarik eden bir arzuhalci var; fakat çok para istiyor. 

— Ne kadar? 

Bir saat sonra uzun beyaz sakallı bir arzuhalci, Hic- 
retin bilmem kaçıncı yılında İstanbul'da doğduğumu 
gördüğünü, adımın Stavro olduğunu, bu itibarla da «Pa- 
dişahımız efendimizin muti reayası» olduğumu, bir me- 
murun huzurunda, yeminle temin etti. 

Memur, gülümseyerek dinledi; sonra, bir kalem ala. 
rak, uzun bir kâğıdı güzel bir Arap yazısiyle doldurdu, 
imzaladı, ihtiyara imzalattı, tuğrayı hümayunu bastı, 
ve bu kıymetli muskayı bana uzattı. 

Arzuhalci «ona bir bahşiş vermek icabeder» diye 
kulağıma fısıldadı. Masanın üstüne bir lira bıraktım. 

İhtiyar: «Az» dedi. Gene bir köşede kemerimi ka- 
rıştırarak bir lira daha ilâve ettim. Dışarda yalancı şa- 
hidin parasını verdim. Sonra, arkadaşımla yalnız kalın- 
ca, Yiyip içip gezmek için şehri dolaşmaya çıktık. 

O akşam, ikimiz de neşeli ve sarhoş, yataklarımıza 
girdik. Tahtakurularını umursamadan bir kütük gibi 
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uyudum. Fakat kemerimi başımın altına itina ile sakla- 
mayı ihmal etmemiştim. 

Uyandığım zaman, odada yalnız bulunduğumu gö-, 
rerek şaştım! Fakat, kemerimin de bu hain ve kalbsiz 
dostumun da, beni cebimde üç mecidiye ve mel'un mus- 
ka ile bırakarak, birlikte sıvışmış olduğunu görünce 
duyduğum hayretten bambaşka bir şey oldu. 


* 


Artık ağlamanın sırası değildi! Şimdi ölmeliydim... 

O sabah, şuramda, midemin üstünde peyda olan ve 
beni öldürmesine ramak kalan düğümü, boşluğu hâlâ 
içimde taşıyordum. 

Don, gömlekle etrafta dönüp dolanıyor, sebebini 
bilmeden, pencereden eğiliyordum. Avluda, bir gün ev- 
velki gibi ayni adamlar havuzun etrafında çubuklarını 
tüttürüyorlardı: Bunlar bana bir tabutun başında bekli- 
yen mezarcılar gibi göründü. Ve mihaniki bir hareketle, 
merdivenden inmek isterken, kendimi boşluğa attım; 
yüzüm kan içinde, boğulur gibi, hemen ayağa kalktım; 
patron ve müşteriler yanıma yaklaşınca: 

— Kemer... dedim. 

Hepsi birden bir sürü sualler sormaya başladılar. 

— Kemer... den başka ağzımdan söz çıkmıyordu. 

— Eh, ne olmuş kemerine be?.. 

Başıma su döktüler, kanlı yüzümü yıkadılar, bir iki 
yudum rakı içirdiler. 

Hancı omuzumdan tutarak beni sarstı: Hadi söyle 
bakalım, ne oldu?» 

Durmadan «Kemer...» diye inliyordum. 

— Herhalde, dedi, öteki yatakta yatan ipsiz, dünkü 
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iyiliklerine teşekkür makamında kemerini çalmış ola- 
cak! 
Hep ayakta durmak ve yürümek istediğim için, be- 
ni zorla bir iskemleye oturttu, derin bir ızdırap içinde, 
ellerim yanlarımda sallanıyordu; beni teselliye çalıştı: 

— Hadi canım... Bu da kederlenecek şey mi?.. Pa- 
ralarını çaldılar diye kendini öldürecek değilsin ya!.. 
Hem sanki yanıp yakılmanın ne faydası var?.. Kaç çey- 
reğin vardı? 

— Kemer... diye tekrarladım. 

— Anlaşıldı! Artık «kemer» den başka bir lâf çık- 
mayacak ağzından. 

Bunu söyledikten sonra, hancı odama çıktı ve elbi- 
selerimle döndü 

«Haydi, giyin!» 

Bir kötürüm gibi itaat ettim, beni baştan ayağa giy- 
dirdi. Sonra ceplerimi karıştırarak nüfus tezkeresiyle 
` parayı çıkardı. 

— Hele hele! diye bağırdı; o kadar fakir değilmiş- 
sin yahu! Üç mecidiyen var... Adın da Stavro hal Beni 
dinle, Stavro, bu kadar parası olan adam açlıktan öl- 
mez. Ne iş yaparsın? 

— Kemer... 

— Of!.. Hay kemerinden başlıyacağım... diye kıza- 
rak bağırdı. Ve çıkardıklarını tekrar cebime koyduktan 
sonra, giderken söyleniyordu: 

— Herhalde o kemerde bir deve alacak paran yok- 
tu öyle olsaydı burada yatmıya gelmezdin!.. 


Kemerimde bir deveden çok fazla şeyler alacak ka- 
dar servetim vardı. Seksen üç Osmanlı altını, üç taşlı 
yüzük, bir de saat! Üstümde bu servet olduğu halde, 
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işte bu hana gelmiştim!.. 

Kim demiş ki, adam oğlu hayatı anlıyan bir mah- 
lüktur? Zekâsı büyük bir işe yaramıyor, konuşmayı bil- 
mesi ahmaklığını azaltamaz. Fakat hemcinsinin ıstıra- 
bını his ve tahmin etmek hususunda, ahmaklığı hayvan- 
larınkini de geçer. 

Bazan, sokakta beti benzi sararmış, bakışı kederli 
bir adama veya ağlıyan bir kadına rastladığımız olur. 
Eğer biz üstün maklüklar olsaydık, bu adamı veya ka- 
dını durdurup derhal yardımına koşmamız icabederdi. 
İşte ancak bu hareketiyledir ki, adam oğlunu hayvandan 
üstün tutabilirim. Halbuki hakikat hiç de böyle değil- 
dir! 

Aradan elli sene geçtiği için, iskemleden nasıl kalk- 
tığımı, avludan nasıl çıktığımı, şehrin hangi sokakların- 
dan geçtiğimi hatırlamıyorum. Yalnız şunu biliyorum ki, 
bir otomat gibi yürüyen o vahşi bakışlı delikanlının 
omuzuna bir tek el dokunmadı; onunla ne bir ses, ne 
de bir insan yüzü alâkadar oldu; ve güzel bir nisan sa- 
bahı, Şam'ın Baptuma denilen gezinti yerinde, kendimi, 
işte bu şuursuz halde buldum. 

Beni az kalsın çiğniyecek olan bir Arap arabacının 
öfkesi ve küfürleriyle kendime geldim. O zaman belimi 
yokladım, kemer yoktu, kalbimin avucumdaki bir kuş 
gibi çırpındığını ve midemden bir yumağın boğazıma 
çıkarak nefesimi tıkadığını hissettim. Elimi belime her 
götürüşümde, yüreğimi beni boğan bir korku kaplıyor- 
du, hep bunun doğru olduğuna, hakikaten bir haydutlu- 
ğa kurban gittiğime, artık kemerime sahip olmadığıma 
kendimi ikna etmek ihtiyacını duyuyordum. Rikkatli 
bir kalb taşıyan insanlar büyük ıstırapları içinde, haki- 
katen felâketin gerçekten olup bittiğini, artık yapacak 
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bir şey kalmadığına güç alışırlar. 

Etrafımda insanlar geçiyordu: Mes'ut çiftler, çocuk- 
larını ellerinden tutmuş kadınlar, sâkin ve memnun şiş- 
man adamlar. Yüzüme bakıp geçiyorlardı. Bir şey gör- 
müyorlardı. Bir şey anlamıyorlardı. Bense, ölüyordum. 

Yaşıma, tecrübesizliğime ve taşıdığım yüreğe göre 
tahammül edilmez bir felâkete tek başıma katlanacak- 
tım. 

Durmadan yürüyordum. Koruluktan çıktım. Çamur- 
lu yolları ve bedevilerin harap kulübeleriyle Suriye köy- 
leri bana, kendi vücudum gibi, hayattan mahrum görün- 
dü. Gözlerim bir şeye takılmadan önce, elim belime 
gidiyor, zihnim tekrarlıyordu, «artık kemerim yok...» 
Ve tekrar nefesim tıkanıyordu. 

Eşeğe binmiş bir Arap çocuğu, sallanan iki koca- 
man denk yükletilmiş bir deveyi yularlarından çekerek, 
ağır ağır yanımdan geçti. Koca yılanlarınki gibi yayvan 
gözlü bir hayvanın çirkinliği beni ürküttü. Biraz ilerde, 
siyah sakallı, vahşi, tunç yüzlü bir bedevi, atı üstünde, 
dört nala geldi ve bana arapça bir sual sordu. Ona ne 
cevap vereceğimi bilemedim. Bana Kozma'nın güzel ba- 
şını hatırlattığı için üzerimde iyi bir intiba bırakarak 
uzaklaştı. , 

Bir müddet sonra, meskenleri iptidaî olan bir kö- 
ye giriyordum. Burada yere oturmuş adamlar, elleri ka- 
dar ayaklariyle de torna döndürüyorlardı. Kirli kara 
paçavralar giyinmiş ve -birer korkuluk gibi- yüzleri ör- 
tülü kadınlar başları üzerinde beyzi destiler taşıyorlar, 
bir yanda kirli ve cılız çocuklar küçük şeytanlar gibi 
haykirışarak oynuyorlardı. Çamurdan yapılmış ve ya- 
rısı toprağa gömülü bir fırının önünde, bir adam, ye- 
mek tabağı gibi yassı pideler çıkarıyordu. Bir çiy hamur 
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kokusu burnuma çarptı. 

Köyden çıkmak üzereydim ki, bir köpeğin bir adım 
geriden uslu uslu peşimden geldiğini farkettim. Dur- 
dum. O da durdu; göz göze bakıştık. Kurt'un büyüklü- 
günde, koyu kurşuni tüylü bir köpekti; fakat ötekinde- 
ki haysiyet, serbest tavır ve şuurlu sükünetten zavallıda 
eser yoktu. Başını tevazula önüne eğdi ve korkudan bü- 
züldü. Gözlerinin ifadesi kararsız, mütevazı ve telâşlıy- 
dı. Acıdım ve başını okşadım. Elimi yaladı. Müşkülpe- 
sent değildi. 

Fırına döndüm, iki metelik vererek o yassı pideler- 
den dört tane aldın. Köpek bunların dördünü de çiğne- 
meden yuttu. Bir o kadar daha aldım, ceplerime koy- 
dum ve hedefsiz yürüyüşüme devam ettim. Köpek eski- 
si gibi peşimden geldi. 

Karşıdan tamamiyle çorak ve çölümsü bir kumluk 
bayır göründü. Az zamanda yanına ulaştım ve sırtı ur- 
manmıya koyuldum; fakat az sonra soluğum kesildi ve 
köpeğin yanına oturdum. Aşağıda, arasına kubbe ve 
minareler serpilmiş, düz damlardan geniş saha, beyaz 
tozların altına gömülmüş muazzam bir mezarlık gibi 
göründü. 

Hiç bir gürültü bana erişmiyordu. Kulaklarımın 
ardında, yaralı kalbimin şiddetli çarpıntısını duyuyor- 
dum. Gözlerim dumanlandı. Şam ve dünya silindi. Mazi- 
ye bakarken, anamın adını nur içinde gördüm. O ka- 
dar uzakta kalmış olan kapalı kirpiklerimin altında be- 
lirdi. Hâtıralarımın en karanlık ânından müthiş cinayet 
gecesine, kaçırılışımıza kadar, geçmiş zamanın bütün 
o güzel günlerini, en küçük teferruatına varıncaya ka- 
dar yeniden yaşadım. 

Birden, bana öyle geldi ki, benim ve Kira'nın uğra- 
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dığımız felâketler, o cinayeti istemiş, tahrik etmiş ve 
taakkukunna vasıtalık etmiş olmamızın bir kefaretidir. 
Babamızın ağabeyimizin ölümünü istemiştik. Bu ha- 
reket büyük bir günah olmak lâzımdı. Şimdi, Allah bizi, 
Kira'yı esaretle, beni felâketli bir hürriyetle cezalandı- 
rıyordu. 

Gözlerimi açtım, dehşete düştüm. Batan güneş kan 
gibi kıpkırmızıydı. Hemen yere değecek kadar alçak, 
pıhtılaşmış kan rengi bulutlar, birbirinden korkunç 
acayip şekillere girerek, ağır ağır, kımıldıyordu. 

İçinde büzülmüş olduğum küçük mağaranın önün- 
de, yüzümü avuçlarımın içine alarak kendimi, yüzüko- 
yun yere bıraktım; uzun uzun dua ettim, Allah'tan, ba- 
bamdan, öldürülen kardeşimin ruhundan af diledim. 

Ve gece, tesadüfen gönderdiği köpekten teselli 
uman, nedamet getirmiş bir delikanlı vücudunu karan- 
lıklarına gömdü. 

Dua ve tövbe imanlı ruhlara ferahlık verir. Sâkin 
birkaç saat geçirdim. Fakat, kumluk bölgelerde, saba- 
hın yaklaşması, buzlu bir soğuk getirir. Güneş Şark uf- 
kundan doğduğu zaman, her yanım titriyordu, hayatı- 
ma mal olacak bir soğuk algınlığına yakalandığımı san- 
dım. İçimden diyordum ki: «Böyle nedamet içinde ölür- 
sem, Allah beni affeder, ruhum ebedi cehenneme git- 
mez.» 

Kalktım, dönüş yolunu tuttum. Yolda pidelerden 
birini yedim, öteki üçünü, benden daha aç olan köpeğe 
verdim. 

Az zamanda güneş sırtımı ısıtmaya başlamıştı; c 
zaman hayırlı bir sükünun içimde filizlendiğini hisset- 
tim. Köye geldim. Burası bana daha çirkin göründü. 
Orada, köpek benden ayrıldı. Bu, biraz canımı sıktı; ba- 
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şını okşıyarak, kısa bir seyahatte edinilmiş bir ahbapmış 
gibi ondan ayrıldım. 

Şimdi, tek başıma ve hep kemerimin düşüncesiyle 
kederli, Baptuma korusunun ve Şam’ın yolunu tuttum. 
Yolda, uzun bir deve kervanına rastladım, fakat kork- 
madım. Baptuma’nın yollarma öğleden biraz önce, ha- 
vanın pek muhteşem olduğu bir sırada girdim; burada 
kalabalık beni hayrete düşürdü. Yaya veya arabalar 
içinde, güzel Türk elbiseleri giyinmiş erkekler, -ekserisi 
yüzlerinin yalnız alt kısmı ince ve beyaz dokuma bir tü- 
lün altında saklı- genç ve güzel kadınlar her istikamette 
gidip geliyorlardı. Gür sesler, bir değnekle dokunulmuş 
kristal bardakların tınlayışını andıran kahkahalar, ne- 
şeli konuşmalar her taraftan yükseliyordu. Seslerin ca- 
zibesi kadar kıyafetlerin hoşluğu gözlerimi kamaştırdı; 
günün, Müslümanların pazarı demek olan cuma olduğu- 
nu hatırladım. Kadınlar arasında selâmlaşmalar nadir, 
zarif ve çekingendi; fakat erkekler arasında mübalâğalı 
tezahürler, temannalar ve tekrar el sıkışmalar yayaların 
uzun uzun durmalarına sebebiyet veriyordu. Türkçe çok 
konuşuluyordu, bununla beraber hâkim olan arapçaydı. 

Uzun zaman bu gidiş gelişi hayran hayran seyret- 
tim. Sonra, arâbalar ve yayalar seyrekleşti. Düşünceli, 
endişeli, kalbim yaşamak arzusu, neşe susuzluğu, felâ- 
ketim, iflâsım arasında rahatsız, yoluma devam ettim. 
Az sonra yalnızdım, yalnız ve mahzun. İki atlı güzel bir 
araba aksi istikametten hızlıca geliyordu. Tam yanım- 
dan, geçerken, kalbimin çarpıntısı durdu... 

Kira arabadaydı... 

Evet, arabadakinin tatlı ve sevgili ablam olduğuna 
şimdi bile inanıyorum. Yelkenlisinde Nâzım Efendinin 
giydiği gibi, muhteşem bir cariye, bir harem kadına- 
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gası kıyafetinde, duvarlara asılan portrelere benziyen 
bir Kira!.. 

— Kira! Kiralina!.. Benim Dragomir! 

Genç kadın şeffaf tülü altından gülümsedi ve eldi- 
venli eliyle beni selâmladı, fakat arabacı kamçısını şak- 
lattı; yanında olan harem ağası bana müthiş bir nazarla 
baktı, ve atlar uçtular. 

Ölüyorum sandım!.. Evet, o Kira'ydı; bana işaret 
etmişti!.. Hiç tereddüt etmeden, arabanın peşinden bir 
devekuşu gibi zıplaya zıplaya koşmaya başladım. Kendi 
kendime diyordum ki: «Hey kadir Rabbim!.. Günahımı 
itiraf edip de tövbe eder etmez, rahmetin bana kaybol- 
muş ablacığımı gönderdi!..» 

Araba, koşmama rağmen, aşikâr bir şekilde uzakla- 
şıyordu; soluğum tükendiği için, onu gözden kaybet- 
mekten korkuyordum. Talihime, arabanın koruluktan 
çıkınca ihtişamlı bir köşke doğru ilerlediğini gördüm. 
Köşkün büyük kapısının iki kanadı birden açıldı, araba- 
yı yuttu ve üstüne kapandı. 

Sevinçten haykırdım! Bütün tükenmiş kuvvetimle, 
kapıya doğru atıldım, kapıyı yumruklamıya ve tekmele- 
miye başladım. Hemen büyüğünün yanındaki küçük bir 
kapı açıldı, ve üniformalı bir kavas göründü. 

Nefes nefese, türkçe: «Kira!» diye haykırdım. «Ab- 
lamdır... Konuşmak istiyorum...» 

Kavas beni durdurarak, ayni dille sordu: 

— Ne istiyorsun? 

— Arabayla içeri giren.. hanım.. benim ablamdır... 
Kira'dır. 

— Ne Kira'sı bre? Aklını mı kaçırdın? 

Hakikaten, aklımı kaçırmıştım, çünkü kavasın üs- 
tüne atıldım, yanından sıyrıldım ve avluya girdim; fa- 
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kat daha ileriye gitmiye vakit bulamadım; iki adam fır- 
ladı, tam o anda bir pencereden bir ihtiyarın kısık sesi 
haykırdı: 

— Bu şamata da n'oluyor? Şu gâvuru ve onu içeri 
bırakan kavası bir temiz kırbaçlayın bakalım! 

Beni avlunun dışarısına sürüklediler, yere yatırdı- 
lar ve bir öküz siniriyle pantalonumu patlatıp kıçımı ka- 
natıncaya kadar dövdüler. Sonra, cellâtlar, beni acıdan 
yarı baygın bir halde bırakıp kapıyı sürgülediler. 

Çilemin şahikası işte buradadır... Üç seneden fazla 
süren işkenceli bir çocukluk devresinin kederleri burada 
nihayet buldu... Çünkü, Allah zalim davranarak Kira'yı 
bana vermediyse bile, mukadderat bana bir dost gön- 
derdi. 

Zedelenmiş vücudumu toplıyarak, kendimi ancak 
yolun öbür tarafına sürükliyecek kadar kuvvet buldum, 
bitkin bir halde kendimi yere attım O esnada, Rum kı- 
lığında fakir bir şekilde giyinmiş, bir elinde sahlep gü- 
gümünü, ötekinde de fincanların konulduğu sepeti taşı- 
yan kırk, elli yaşlarında bir adam, bana yaklaştı, elle- 
rindekileri yere bıraktı, ve kollarını kavuşturarak yü- 
rekten gelen bir sesle Rumca haykırdı: ; 

— Vah zavallı çocuğum! Kırbaçlanmana şahit ol- 
dum, elimden bir şey gelmeden buna seyirci kaldım! Bu 
imansızlara ne yaptın ki seni böyle insafsızca hırpala- 
dilar? 

Samimiyetle dolu yüzüne, kranta ve kirli sakalına, 
buruşuk bir alın altında acılı elå gözlerine baktım; ken- 
di hislerime karşı duyduğum isyanla kudurmuş gibi, 
ona haykırdım: 

— Defol oradan! Beni rahat bırak!.. 


sugiye 
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Neden kovuyorsun beni, çocuğum? Sana gerçek- 
ten acıyorum, bu acıklı halinde sana yardım etmek 
istiyorum. 

— Beni rahat bırak, merhametin de, iyiliğin de se- 
nin olsun!.. Bunun tadını yeter bilirim! Ben yalnız başı- 
ma ölmek istiyorum. 

o — Ah biçare! Bu kadar genç yaşta hayattan tiksin- 
miş!.. Ama ziyanı yok şu fincan sahlebi iç... Biraz ken- 
dine gelirsin. 

Sahlep fincanını kabul ettim, fakat artık neye ina- 
nacağımı bilmiyordum. Önce iyi ve cömert görünen 
bunca adamların sonunda aşağılık birer câni çıkmış ol- 
duklarını gördükten sonra kısa tecrübemden hangi 
kaideyi hangi anlayışı çıkarmak lâzımdı? Evet, on altı 
yaşımda insan ruhunun bu bayağılıklarını tanıyordum. 
Fakat her şeyi biliyor değildim. 

Bilhassa bilmiyordum ki, hilkatin yarattığı eserler 
nihayetsiz derecede çarpaşık ve çeşitlidir, çektiğimiz bin 
türlü çileler bütün insanlığın yüzüne tükürmek hakkını 
bize vermez. Günahkâr bir insanlığa kızınca, Nuh'la aile- 
sini kurtararak neslini tüketmeden cezalandırmak sure- 
tiyle bizzat Allah da bunu anlamıştı. 

Talihin bana mübarek ruhlu sahlepçi bir Barba Ya- 
ni'yi gönderdiği gündenberi, hayatında bir Barba Yani”- 
ye rastlamış olan adamın kendini bahtiyar sayması 
lâzım geldiğini anladım. Hiç bir yerde onun bir eşine 
daha rastlamadım. Fakat hayata tahammül etmek ve 
çok kere hayatı aziz bilmek için o bana kâfi geldi. Çün- 
kü bir tek adamın iyiliği, bin tanesinin kötülüğünden 
kuvvetlidir; fenalık onu yapmış olanla beraber ölür; 
iyilik, iyi olan adamın ölümünden sonra da parıldamak- 
ta devam eder. 
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Bulutları dağıtan ve arza şenlik veren güneş gibi, 
Barba Yani ruhumu kemirmekte olan derdi yok etti, ve 
yüreğimi sıhattle doldurdu. Gerçi ona bir hayli karşı 
koydum, can sıkıcı bir muhalefet gösterdim; fakat ha- 
yatın bu derece gadrine uğramış olsa hangi yürek, 
taşkın iyiliğe karşı durabilir. 

Nihayet uysallaştım, ve hızır gibi imdadıma yeti- 
şen sahlepçi faciayı öğrendi. İlâcı birebir geldi. 

İhtiyaten sahte ismimi kullanmayı tercih eden ve 
buna bir de muhabbet edatı takan ihtiyar bana: «Stav- 
raki!» dedi. «Evvelâ kızkardeşini bu kadar tedbirsizce 
aramaktan vazgeçmelisin. Öğrenmelisin ki, bir dişi geyi- 
ği kaplanın ağzından almak hareme kapatılmış bir ka- 
dını kurtarmaktan kolaydır. Kalbinin bu zâfına tahak- 
küm edebilirsen, iş çok sadeleşir: Üç mecidiyen var; 
bir sahlep güğümiyle fincanlar almak için bu para kâfi- 
dir. Elimde gördüğün şeylerle ben yirmi senedir geçini- 
yorum.» 

Artık ibrik bir kolda, sepet öbür kolda, Barba Yani 
ile birlikte sokakları, meydanları, şenlikleri, pazarları 
dolaşacak ve neşe ile bağıracağız: «Sahlep!.. Sahlep!.. 
Sahlep!.. Haniya Sahlepçi!» Şarkın mübarek toprakları, 
önümde, geniş ve hür, açılacaktır. Evet, hür çünkü bu 
istibdat Türkiyesi hakkında ne söylenirse söylensin, 
bundan daha serbestçe yaşanılacak bir memleket yok- 
tur; fakat bir şartla: Göze çarpmamalı, kalabalığa kala- 
balığa karışmamalı, hiç bir suretle kendini gösterme- 
meli, sağır ve dilsiz olmalısın... O zaman, göze görünme- 
den her yere girebilirsin; iyice kapanmış kapılar zorla- 
makla açılmaz. 

Ertesi günden tezi yok, kollarımda ibriğim ve fin- 
can sepeti Barba Yani'nin yanında, «Sahlep!.. Sahlep- 
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çil.» diye cânü gönülden bağırıyordum. O zaman ke 
meri bırakıp kaçmış olan hain ve kalbsiz dostu tekrar 
oraya girdirmenin yolunu öğrendim. Metelikler her 
yandan çıkıyor, hürriyet keseme doluyor, akşamları, 
cepleri altınla dolu olmadan yaşıyabilen insanın saade- 
tini tadıyordum. Bir tarasada nargilelerimizi içerken, 
Barba Yani'nin bütın şahsında parıldıyan iyiliğin bana 
sirayet ettiğini hissediyordum. Ona minnet duydum, onu 
iyi bir babanın, bir dostun sevildiği gibi sevdim. Onun 
evinde oturuyor, onun yanında çalışıyordum; yemekle 
rimizi beraber yiyor, gezinme saatlerini birlikte tadıyor- 
duk, böylece ayrılmaz olduk. Taze filizi olgun ağaca aşı- 
layan kuvvetli bir dostluk bizi birbirimize bağlamakta 
gecikmedi. 

Barba Yani, hattâ tecessüsümü önliyerek bana ma- 
zisini anlattı. Bu mazi lekesiz ve acısız değildi. 

Yunanistan'ın küçük bir şehrinde daslakos (öğret- 
men) iken aşk yüzünden bir hatâ işlemiş ve bu suçu ona 
iki sene hapisle mesleğini kaybetmeye mal olmuştu. Ha- 
pisten çıktıktan sonra, şehirden ayrılmak zorunda kal- 
mış, birçok şehirler dolaşmış, ticaret yapmış, talihin 
cilvelerine uğramış, dostluklar edinmiş, kalbini kanat- 
mıştı. Bir başka aşk macerası az kalşın hayatına mal 
oluyormuş. O zaman Anadolu'ya geçmiş ve yalnızlık, 
hürriyet, âdeta itikâf içinde yaşamış 

Konuşmasını ve susmasını bilen bir adamdı, bönlür- 
ge varmıyan bir iyiliği vardı, bir fikir hoşuna gitmedi 
mi, ısrar etmek nafileydi. Yakın şarkın bütün lehçeleri- 
ni biliyor ve bütün boş zamanlarını okumak, dolaşmak 
ve çamaşırlarını yıkamakla geçiriyordu. Beni hiç bir şe- 
ye zorlamıyor, fakat yapılması doğru, faydalı ve yerin- 
de olan şeyleri göstermekle yetiniyordu. Rumca okuyup 
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yazmayı ondan öğrendim. Hayatına o kadar sadakatle 
bağlandığımı görünce, bana muhabbetini esrigemedi. 
Başlangıçta ona «efendi» diyordum; kendisine «Barba» 
(1) dememi istedi. Az sonra, taşıdığı servetle birlikte, 
kemerimin kaybını unutarak onun çırağı, biricik dostu 
ve ihtiyarlık günlerinin tesellisi oluyordum. 

Fakat daha evvel, çıkmam lâzım gelen çetin bir yo- 
kuş vardı. Bunu birlikte çıktık. 

Kemerimin kayboluşunu unutmuştum, fakat abla- 
mın kaybına bir türlü alışamadım. Barba Yani'yi sevi- 
yordum, ama Kira için deli divane oluyordum. Dayak 
yediğim kapının ardında olduğunu muhakkak saydığım 
için, şeytan beni tekrar oraya dönmeye dürttü. 

Baptuma'daki hazin gezintiden üç ay sonra yaz or- 
tasındaydık. Barba Yani'ye haber vermeden, mel'un köş- 
kü biçok defalar ziyâret ettim, uzaktan etrafını dolan- 
dım gözetledim, hafiyelik ettim. Hiç. Başka kadınlar 
'araba ile gezmiye çıkıyorlardı, fakat Kira meydanda 
yoktu. i 

Tatbik ettiğim ihtiyatkârlıktan cesaret alarak, bir 
akşam, biraz daha cür'etli olmıya karar verdim. Bir 
merdiven edindim; karanlık bir geceden istifade ederek 
avluyu kuşatan yüksek duvara merdiveni dayadım. Ka- 
dınların örtüsüz dolaştıklarını bildiğim haremin içine 
bakmak için bir çare bulmak istiyordum. Fakat her ta- 
rafta perdeleri kapalı buldum; inat ettim, duvarın etra- 
fını dolandım, nihayet ışiklı bir pencere buldum. Bu, 
zengin bir şekilde döşenmiş, büyük bir oda idi ve içinde 
kimse yoktu.. Merdivenin tepesinde, kadınların gözü- 
mün önünden geçeceği ümidiyle, kalbim çarparak bek- 


(1) Rumca dayı anlamınadır. 
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ledim. 

Birden, üzerinde oturduğum basamak çatırdadı ve 
az kalsın düşüyordum. Korkudan donmuş bir halde, iyi 
kötü asılı kaldım, âni bir şiddetli sarsıntı meseleyi hal- 
letti... Merdiveni çekmişlerdi, bir kavasın kollarına düş- 
tüm. Herif, ağzını açmadan, beni yumrukla tepeledi! . 

Beni bağladılar, bir eşek arabasına koydular ve der- 
hal, Şam'a götürerek tevkifhaneye attılar. 

O zamanın Türkiyesinde, tevkifhanelere atılanları 
bir daha hatırlayan olmazdı. Buraya giren zavallılar, he- 
le benim gibi ağır bir itham altında olanlar, ne zaman 
muhakeme edileceklerini hiç bilmezlerdi. Meğer ki, nü- 
fuzlu bir şahsiyet, hediyeler götürerek, ekâbirden birinin 
merhametini temin edebilsin. Fakat buraya giren zavallı 
için asıl felâket, hürriyetinin elden gitmesi değil, bura- 
da geçireceği korkunç hayattı, bahusus o bir delikanlı 
olursa. 

Benim koğuşumda on kişiydik. Müşterek yatak, 
çıplak tahtalardan uzun bir dizi, odanın dörtte üçünü 
işgal ediyordu. Bir köşede, herkesin gidip ihtiyacını def- 
ettiği tahtadan kapaklı kocaman bir gerdel boğucu bir 
koku çıkarıyordu. Vücut bitleri, sayısız tahtakuruları 
ve çiyanlar, alay alay dolaşıyorlardı. Kimse bunları öl- 
dürmek zahmetine girmiyordu, bu iş için bir ömür har- 
camak lâzımdı. 

En çirkin hareketler herkesin gözü önünde yapılı- 
yordu. Burada bulunan Türkler Rumlar, Ermeniler, 
Araplar artık insanlıktan çıkmışlardı. Burada insanlığın 
içine düştüğü denaet öylesineydi ki, ancak kendisiyle kı- 
yaslanabilir, çünkü, yeryüzünün bütün mahlükları için- 
de, yalnız insanoğlu bu derece soysuzlaşabilir. 

İşte ben bu yeryüzü cehennemine, bu canavarlar 
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arasına düşmüştüm. Onlar için ne bulunmaz bir nimet! 

Hiç biri beni müdafaa etmeyi üstüne almadı, hiç 
biri beni himaye etmedi, ne Müslümanlar, ne de Hris- 
tiyanlar. Ondan geçtim, ağlarına düşen taze av için ara- 
larında döğüştüler, birbirinin sakalını yoldular, kana 
bulandılar: silâhları olsaydı, öldürüşeceklerdi!.. Böylece 
bir ay, tasarlanabilecek en şeni tecavüzlere maruz kal- 
dım. 

Bugün o merhalden geçmiş olduğuma esef etmiyo- 
rum; ancak bu suretledir ki Adam oğlunu iyice tanıdım. 
Bütün gördüklerime, bütün çektiklerime rağmen yine 
iyi kaldımsa, bu sırf, iyiliği yaratmış, onu nadir kıl 
mış ve deniler arasına koymuş (hayatın yegâne hikmeti 
bu değil midir?) olana şükranımı ifade içindir. 

Kendimi diri diri mezara girmiş sayıyor, ölmeyi dü- 
şünüyordum. Bazı mahpusların, işkencelerine daha ziya- 
de tahammül edemiyerek, pencere demirlerine, çamaşır 
parçalariyle gece herkes uyurken, kendilerini astıklarını 
anlatıyorlardı. Ben de bu mazlumlar gibi hareket etme- 
ye karar vermiştim. 

Bununla beraber, içimden gelen bir ses bana ümit 
veriyordu. Eskisi gibi, dünyada yalnız olmadığımı bili- 
yordum. Bir yürek adamı, nadir bir dost, dışardaydı. 
Fakir ve hâimisizdi, ama iyi kalbli ve akıllıydı. Herhalde 
beni düşünüyor, beni kurtarmak için çalışıyordu. 

Düşündüğüm gibi çıktı: Bir gün, koğuşun kapısı 
açıldı, gardiyan içeri girdi, arkasından da Barba Yani!.. 
Ne hudutsuz sevinç!.. Yalnız karşımda Kira'yı bulmak 
beni bu derece sevindirebilirdi. Fakat, aynı zamanda ne 
hazin şey! Bu bir ay, zavallı adamın saçlarını ağartmış- 
tı! Ağlayarak kollarına atıldım Bu acıklı sahne karşı- 
sında, tek tahassüs ifadesi olarak, yatağa uzanmış bir 
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Rum haykırdı: 

— Vay babalık! Çocuk senin mi? Burası için fena 
matah değildi! Bir hayli keyfettik! Kaymağını alan sen 
misin? 

Yüzü kireç kesilerek, Barba Yani beni kolları ara- 
sında sıktı, titreyen kısık bir sesle: 

— Metin ol! Metin o0l!.. Yarın buradan çıkarılarak, 
sürüleceksin!.. 

— Sürülmek mi? diye haykırdım. Senden ayrıla- 
cak mıyım? 

— Bu elde edebildiğim en hafif cezadır. Suçun bü- 
yüktür: Gece yarısı, bir hareme girmek istemişsin. Hem, 
merak etme. Ben de seninle geleceğim. Dünya geniştir, 
hür yaşayacağız, ileride sözümü dinlemek şartiyle, Türk 
topraklarında bahtiyar olacaksın... Hadi Allahısmarla- 
dık... Yarın şafakta çıkmıya hazırlan... 

Bütün gece uyuyamadım, şafak sökerken, beni çı- 
kardılar. Türk ve yatağanlarla silâhlı iki atlı zaptiye 
kapıda bir araba ile birlikte bekliyorlardı. O zaman sür- 
güne mahküm üç kişi olduğumuzu gördüm. Barba Yani, 
eşyalarımızla oradaydı. Hepsi yüklendi, ve kafile Diyar- 
bakır'â doğru yola koyuldu. 


* 


Bir adamın hayatı ne anlatılır ne de yazılır. Dünya- 
yı sevmiş ve gezmiş olan bir adamın hayatı hikâye edil- 
meye daha elverişlidir. Fakat bu adam içli biri olun- 
ca, dünyayı dolaşacak saadet ve sefaletin bütün derece- 
lerini vermeye çalışmak, âdeta imkânsızdır. Evvelâ 
onun için imkânsız; sonra da, onu dinleyecek olanlar 
için. 
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Kudretli, velveleli, aynı zamanda, maceracı bir ru- 
ha sahip bir adamın hayatının cazibesi, yeni, alâka ve- 
rici tarafları mutlaka bu hayatın bariz hâdiselerinde de 
Bildir. Ekseriya güzellik teferruattadır. Fakat teferrua- 
tı kim dinler? Kim ondan zevk alır? Hele kim anlar? 

İşte onun içindir ki: «Bize hayatınızdan bir şeyler 
anlatsanıza»nın daima düşmanı oldum. 

Bir güçlük daha var: İnsan sevdiği zaman, yalnız 
yaşamaz. Hattâ artık sevilmek istemediği zaman bile 
-ki, benim için bugün durum budur- yalnız yaşayamaz. 
Bu, hiç olmazsa, hâtıralarla yaşamaktan vazgeçmeyen 
içliler için doğrudur, çünkü hal mevcut olmayınca hâtr- 
ra olamaz. Ölmeyi istememiz beyhudedir. Ben de haya- 
tımda bir çok defalar samimi olarak ölümü : istedim. 
Fakat mazimin yüzleri canlı olarak bana göründüler, 
kederimi hafiflettiler, acıyı neşeye çevirdiler ve beni 
yine insanların yüzünde ebedi güzelliği aramaya mecbur 
ettiler. Bu güzel yüzlerden biri Barba Yani oldu. 

Onun hakkında anlatacak hiçbir şeyim, veya hemen 
hiçbir şeyim yok: Hayatımın sekiz senesi onunkine per- 
çinlendi... Diyarbakır, Halep, Ankara, Sivas, Erzurum, 
daha bir sürü küçük kasaba ve köyler gezdik. Yalnız 
sahlep satmadık. Halılar, mendiller, bıçaklar, kokular, 
ilâçlar, merhemler, beygirler, köpekler, kediler, elimiz- 
den geçmedik şey kalmadı, fakat bizi sefaletten kurtaran 
o mübarek sahlep oldu. Kötü bir iş bizi şapa oturttu 
mu, hemen ibriklere, zavallı paslı ibriklere koşuyorduk. 
Ve o zaman: «Sahlep! Sahlep! Haniya sahlepçi!» Bakışı- 
yor ve gülüşüyorduk. 

Evet, gülüşüyorduk; çünkü Barba Yani eşsiz bir 
dosttu; fakat felâketin sebebi, hemen daima pot kır- 
makta eşi olmayan bendim. Bir sürü gaflarım arasında, 
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bir okkalısını hatırlıyorum: 

Bütün paramızı, Ankara'dan on kilometre ötede 
büyük bir pazardan aldığımız iki güzel ata yatırmıştık. 
Memnunduk, iyi bir iş yapmıştık. Dönerken, yolda, -bi- 
raz memnuniyet, biraz da yorgunluk yüzünden. tekü- 
tenha bir meyhane önünde mola vermek arzusuna ka- 
pıldım. Vakit geceydi. Barba Yani mâni olmak istedi: 

— Bırak canım, Stavraki! Eve gidelim. Orada bi- 
rer tane çakıştırırız. 

— Hayır, Barba Yani, burada! Bir dakikacık. Şan: 
sımızı ıslatalım. 

Zavallı adam boyun eğdi. Hayvanları dışardaki bir 
direğe bağladık. Ve, gözlerimiz pencerelerde, birer ka- 
deh yuvarladık. Sonra birer tane daha. Açlık bizi kıv- 
randırıyordu. Parmaklarımızla yemek yedik. Gelsin git- 
sin sürahi, çünkü Barba Yani de, keyiflenmenin üstüne 
tükürmezdi. Türküler tutturuldu. Haykırıyorduk: 


Gene de sarhoş olmuşsun!.. 
Gene bardak kırarsın!.. 
Amma da pis hayvanmışsın!.. 


Fakat türkünün ortasında, Barba Yani durdu. Göz- 
leri kara camlarda, dedi ki: 

— Eh, doğru Stavraki, ««Pis hayvan» olduğumu 
anlıyorum, çünkü yanlış görmüyorsam, dışardaki bırak- 
tığımız güzel hayvanların yerinde yeller esiyor! 

Bir hamlede dışarı fırladım, fakat ancak gecenin 
sessizliği içinde akisler yapan müthiş bir dörtnalın gü- 
rültüsünü işitebildim. 

Bir saat sonra, karanlıkta titriyerek, yoldaki çukur- 
lara bata çıka dönerken, Barba Yani, bana çıkışıyor- 
du: i 
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— Şansımızı ıslatalım, dedin. Şimdi yaya yürü ba- 
kalım, seni kâfir inatçı çocuk, seni! Kendini teselli için 
bana «Gene de sarhoş olmuşsun!» türküsünü söyle... 

Kalbimin temiz bir insan toprağında, size canlandı- 
rıcı usaresini nakleden o yüksek vasıftaki toprakta çarp- 
tığını hissetmenin saadeti!.. 

Hayatımın, Barba Yani'nin hayatıyle meczolduğu 
senelerde, bizzat tâbiatın bile hayırhah, kardeşçe, şairâ- 
ne bir manzarası vardı. Herşey bana güzel ve yaşanma- 
ya lâyık görünüyordu. Çirkin iğrençliğini kaybediyor, 
açıkgözlülüğün maskesi düşüyor, kuvvetlilerin tecavüz- 
leri bana katlanılır görünüyordu. Bayağı insanlarla te- 
mas bizi boğacak hale gelince, sözsüz, hayata, yalnız 
tabiatın gözlere ve kalbe hitabettiği hayata sığınıyor- 
duk. 

Barba Yani bir kelime söylemeden, bütün bir gün 
yürüyebilirdi. Dikkat değer olan şeyleri yalnız bakışıy- 
le bana işaret ederdi. O, buna «dezenfeksiyon banyosu» 
derdi. Tam mânasıyle buydu. Hilkatın dilsiz eseri, âdi- 
liğin düşürdüğü adamı temizler ve aslına ircâ eder; ne 
kadar kuvvetli olsa da, âdiliğin ve sefaletin içine düşüp 
de onun sirayetine uğramiyacak adam yoktur. 

Fakat ergenlik çağımın bu büyük yoldaşı, üstelik 
eski Yunan ve Çin medeniyetleriyle filozofları hakkın- 
da malümat sahibiydi. Dinlenme saatlerinde en büyük 
zevkini teşkil eden hayat hakkındaki mülâhazalarını es- 
ki zaman bilgelerinden getirdiği misallerle zenginleşti- 
rirdi. O bir bilge değildi, fakat kalbin şuurlu sükünunu 
severdi. 

— Akıllı bir insan, sükûnu bozan ve hayatı zehirle- 
yen hissi şamataların beyhudeliğini ergeç anlamaya mu- 
vaffak olur, derdi bana. Bunu erkenden anlayabilen 
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bahtiyârdır; hayatın lezzetini daha iyi tadar. 

Soğuk bir sonbahar günü, Halep yakınında bir ma- 
nevra sahasında bulunuyorduk. Bütün askerler sahle- 
bimizin başına üşüştüler. Hattâ subaylar da sahlep iç- 
meye geldiler; ibriklerimizin altındaki korlu ateşimiz- 
le ısınıp sohbet etmek için yanımızda kaldılar. Büyük 
rütbeli bir subay, mâdununa, Büyük İskender'in dostu 
olan bir genaralin, Darius tarafından yapılan sulh tekli- 
fi lehinde fikrini beyan ettiğini anlatıyordu: 

— General, İskender olsaydım, teklifi kabul eder- 
dim, demiş. Büyük fatih şu cevabı vermiş: 

— Ben de kabul ederdim, eğer... Şey olsaydım, şey.. 

Subay, ismi bulamıyordu: 

— Ah, dedi İskender'in dostunun adı neydi? 

Konuşmayı dinleyen Barba Yani: 

— Parmenion! cevabını verdi. 

— Aferin, ihtiyar! dedi subay. Nereden biliyorsun 
bunu?.. Sahlep satarken insan Büyük İskender'le karşı- 
laşmaz! 

— Neden olmasın? dedi arkadâşım. Gördüğünüz 
gibi, ısınmaya herkesin ihtiyacı var! 

Bu iki mânalı telmih, subayın hoşuna gitti. Bizim- 
le konuşmaya tenezzül etti, fakat, o esnada, gözlerimiz 
karşılaştı: 

— Seni bir yerde görmüş olacağım, yüzün bana ya- 
bancı gelmiyor, dedi. 

Kızararak: 

— Evet, cevabını verdim. Beş sene evvel İstanbul" 
da, birlikte, Mustafan Beyin arabasına binmiştik. 

— Hay Allah, doğru! Bir gözü kör olan annesini 
arayan çocuksun! o yaman ahlâksız, sana çok çektirmiş 
olmalı. 

— Çok... Onu tanımıyordum. 
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— İyi ama, insan, önüne çıkıp yanağını okşayan ilk 
adama emniyet eder mi? 

Subay : uzun zaman kalarak bizimle konuştu ve 
Mustafa Beyin büyük fenalıklarını anlattı. Sonra, Bar- 
ba Yani ile alâkadar oldu, bilgisini takdir etti; bir altın 
lira kabul etmemizi rica etti: 

— Bu, bir bahşiş değildir, dedi. İhtiyarın bilgisine 
ve gencin ıstıraplarına bir hürmet nişanesidir. 

Eve dönerken, Barba Yani diyordu ki; 

— Anlıyor musun, Stavro? Her yerde yolunu kay- 
betmişler vardır, fakat zekâ ve irfan, hattâ bir askeri 
üniforma da giymiş olsa, aradaki mânileri kaldırır! 

Barba Yani, bir yandan, ihtiyarlıyordu. Bir kalb 
hastalığı, onu seneden seneye hayatını kazanamıyacak 
hale getiriyordu. Yorgunluğa tahammül edemiyordu. 
Sık sık melânkoliye kapılıyordu. Ben, yirmi iki yaşın- 
daydım, kuvvetli cesaretli ve açıkgözdüm. Biriktirdiğim 
beş on paraya güvenerek onu istirahate çekilmeye da- 
vet ettim; bu istirahati hoş geçirmesi için, henüz tanı- 
madığımız bir memleketi intihap ettik: Lübnan dağı. 

Ah, o güzel ve hüzünlü Lübnan dağı! Orada geçir- 
diğimiz bir seneyi düşünmek bile kalbimi mestediyor, 
ama, bir yandan da kanatıyor! Gazir! Gazir! Ve sen 
Dlepta! Ve sen Harman! Ve sen Malmeteyn! Ve siz, bü- 
tün dünyayı sarmak ister gibi, uzun, şefkatli kollariyle 
sedir ağaçları! Ve siz, serseri yolcuya usareli yemişini- 
zi sunmak için bir kaya yarığında birikmiş avuç avuç 
yosunla yetinen nar ağaçları! Ve sen, yakıcı tanrısının 
okyayışlarına zevkle kendini bırakan, lekesiz enginliği- 
ni, yüzleri sonsuzluğa dönük, üstüste sıralanmış Lübnan 
evciklerinin fakir pencereleri önünde yayan Akdeniz! 
Hepinize, elvada!.. Sizi bir daha görmiyeceğim, ama 
gözlerim sizin eşsiz ve tatlı aydınlığınızı ebediyen sak- 
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layacak! Bu aydınlık hâtıralarımda kökleşmiştir... Ha- 
yat saadetinin tam olmasını istemedi... Fakat ey Rab- 
bim, hayat nerede ne zaman bize tam bir saadet bah- 
şetmiştir ki?.. 

Lübnan'ın her yanı gibi pitoresk ve bir tepe üzerine 
oturtulmuş bir köy olan Gazir'de yerleştik. Bir uzlet 
hayatı yaşayan bütün Lübnanlılar gibi, Hıristiyan, Arap, 
yaşlı ve romatizmalı, Set Amra isminde bir kadının ye- 
gâne kiracılarıydık. Hıristiyan olduğumuz için, biz or- 
todoks, o katolik olmamıza rağmen, iyi kabul gördük. 
İşte bir hikâye daha; çünkü hayatım hikâye bakımından 
zengindir. i 

Ben hayatımızı kazanıyor, Barba Yani de nar ara- 
yarak ve küçük yılanlar öldürerek bastoniyle dolaşıyor- 
du. Bu esnada, nargilelerimizi içerek kendisiyle uzun 
sohbetlerde bulunduğumuz Set Amra'nın da büyük bir 
derdi olduğunu öğrendik. Çok yalnızdı ve bu yalnızlık 
ruhunu kemiriyordu. Biricik evlâdı olan yirmisinde bir 
genç kız, .Venezüella'daydı. Lübnan halkının âdeti üze- 
re para kazanmağa giden babasına refakat etmişti. Fa- 
kat, babası bundan bir sene evvel ölmüştü, onun ölü- 
münden beri de Amerika'dan gelen mektuplar seyrekleş- 
mişti. Adı Selina olan bu genç kız, fakir değildi. Kârlı 
bir mücevherci dükkânını işletiyordu. Yalnız, kalbi, ana- 
sıyle meşgul olmak hususunda pek de cömert davran- 
mıyordu. Bazan onu unutuyor ve Set Amra uzun günler 
kuru ekmekle geçinmek zorunda kalıyordu. 

Haline acıdık. Ondan sonra yemeklerimizi birlikte 
yemeğe başladık. Set Amra bizim kızkardeşimiz ve ana- 
mız oldu. Onu mükemmel koyun kızartmalariyle besle- 
dik ve nargilesinden tömbeki eksik olmadı. Bundan faz- 
lasına zaten ihtiyacı yoktu. Bizi evine gönderdiği için 
Allaha şükretti, ve kızına minnet ifadesiyle dolu mek- 
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tuplar yazdı. Selina cevabında kardeş kalpli iki yaban- 
cıya teşekkür ediyordu. 

Mesut günler geçirdik. : 

Gelgör ki, az kazandığımız için birikmiş paramız 
gözle görünür bir şekilde azalıyordu. Kış geldi, onunla 
birlikte Barba Yani bir soğuk algınlığına uğradı. Bey- 
rut'a gidip bir hekim, sonra da ilâçlar getirdim; bu 
itinalı tedavi sayesinde aziz dostumun hali iyileşti, ama, 
paralar suyunu çekti. 

Kış, Lübnan gibi bir memleket için fazla şiddetli 
geçti. Açlıktan ölmeyecek kadar bir şey teminine güç- 
lükle muvaffak oluyordum. Etten mahrumduk. Yuva- 
mızda haftada üç gün kuru ekmeği baştacı ediyorduk: 
daha tutumlu olmak için yalnız bir nargile ateşliyor, 
marpucu elden ele, ağızdan ağıza dolaştırıyorduk. Müş- 
kül bir vaziyetti bu, fakat Mart'a yaklaşırken, bir ha- 
ber bizi sevince garketti: Selina, Venezüella'dan hareke- 
tini, üç dört, haftaya kadar geleceğini bildiriyordu. 

Bağrışmalar!.. Sevinç taşkınlıkları..! 

Günün birinde Set Amra, esrarlı bir tavırla bize 
dedi ki: «Size bir şey söyliyeyim mi? Stavro güzel ço- 
cuktur. Muhakkak Selina ona tutulacak, o zaman bana 
yaptığınız iyilikler geniş surette mükâfatlanmış olacak- 
tır. Eh, ne dersin Stavro?..» 

Stavro ne mi derdi? Tabii, âdeti üzere çılgına dön- 
dü! O kadar çılgına döndü ki, Barba Yani'yi de çılgınlı- 
ga iştirâk ettirdi ve romatizmalı da beraber olduğu hal- 
de, üçümüz birden, hiçbir şeyden haberi olmıyan Selina 
ile yakında yapılacak nikâhımızın şerefine hora tepmeye 
başladık. 

Sağır beygir gibi, başımın dikine gidiyordum; evi 
müstakbel malım telâkki ettiğimden, damını örten ça- 
kıltaşlarının yağmur suyunu odalara sızdırdığını farket- 
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tim. Bunun üzerine, Lüblanlıların yaptırdığı gibi, loğ ta- 
şını alarak dama tırmandım ve halkın taşkın kahkaha- 
ları arasında, topuklarıma çarparak beni tepeüstü düşü- 
ren ağır silindiri ardımda sürükliyerek damın üstünde 
enine boyuna koşmaktan canım çıktı. 

Hey gidi gönül, bana neler çektirdin!.. 

Daha ileri gittim. Bir gün, Barba Yani'ye, Set Am- 
ranın, marpucunu hazla emen hâlâ kırmızı ve etli du- 
daklarını göstererek, dedim ki: 

— Hey, Barba Yani! Şu dudakları görüyor musun? 
Kimbilir, belki bunlar nargilenin kehribarından başka 
şeyleri de emmesini bilir! İki düğün birden yapmamız. 
kabildir! 

Evet, iki düğün, tabiî, çünkü Selina ile evlenmem, 
fakirliğimiz kadar katî ve muhakkak bir şeydi... 

İhtiyar dostum içine çekti: «Ah, Stavraki! Hayatı 
tanıman için daha çok fırın ekmek yemen lâzım!» 

Kehaneti doğru çıktı. 

Selina geldi. Şeytan gözlü ve gür saçlı güzel bir 
esmerdi. İri, gürbüz, cıva gibi canlı, fakat tüccar ruhlu 
ve âlüfte zekâlıydı. Daha ilk günden hepimizi ürküttü. 
Teşekkürleri kısa ve kuru oldu. Hayatımızı iğrenç bul- 
du; az kalsın, anasının sefaletini de bizden bilecekti. 
Tek başına bir ev kiralıyarak bizi hor gördüğünü âleme 
ilân etti, eve her gün bir çeyrek saatlik birer ziyaret 
yaptı bize tazminat olarak verilmesi için Set Amra'ya 
gülünç bir para ödedi. Egzotik tuvaletlere ve kıymetli 
mücevherlere bürünerek, köyün kıskanç gözlerine ken- 
dini bir mal gibi teşhir etti. 

Bir gün, komşulardan biri, zengin bir yabancının. 
Beyrut'tan Selina'yı ziyarete geldiğini haber verdi. Se- 
lina, benim yavuklum, benim nişanlım! 

Tek samimi dostumun kollarına kapanarak inledim: 
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— Ab, Barba Yani, hayat ne kadar inkisarlarla 
dolu. 

— Bilmiyor muydun, Stavraki? Öyleyse bunu ye- 
niden öğren. Şimdilik, ibriğini al, benimkini de bul, boh- 
çalarımızı toplayıp gidelim! Gidelim: Dünya yine güzel- 
dir! 

Zavallı Set Amra'yı gözyaşları içinde bırakarak yo- 
la çıktık. Tam üç ay, Lübnan dağının nefis çevresini do- 
laştık, onun berrak kaynaklarından içtik ve Lülbnanlıla- 
ra tükenmez sahlebimizden içirdik. 

— Sahlep! Sahlep! Haniya sahlepçi! 

— Dünya güzeldir ,değil mi, Stavraki? 

— Ah, Barba Yani! Ne kadar hakkın var!. 

* 

Dünya güzel mi? Yok canım, yalan bu!.. Bütün gü- 
zellik bizim kalbimizden gelir, bu kalb mesut kaldıkça. 
Bu saadet kaybolduğu gün, dünya bir mezarlıktan iba- 
rettir. Ve güzel Lübnan toprağı benim kalbim ve Barba 
Yani'nin cenazesi için bir mezarlık oldu. 

Bir gün, Dlepta yakınında, âni ve beklenmedik bir 
nöbet, onu yüzükoyun yere düşürdü, başı bir kayaya 
çarptı, yaralandı. 

— Barba Yani! Aman, Barba Yani! Ne olursun? 
Canın acıdı mı? 

Hayır. Barba Yani'nin artık canı acımıyordu, canı 
yanan yalnız ben oldum... 

Bu, sonraki hayatımı kemiren bir kurt oldu. Kay- 
bettiğim bu dostluğun hasreti ve herşeye rağmen bir 
muhabbet aramak arzusu, birkaç yıl sonra, beni mem- 
leketime dönmeye, bir insana yaklaşmaya, onu Kira ile 
anamı sevdiğim gibi sevmeye sevketti. 

Ama bu, hatırlarsınız pazarcı Stavro'nun hikâye- 
siydi. 
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Kira Kiralina, Panait Istrati'nin ilk ro- 
manıdır. Romain Rollandın okuyunca 
hayran kaldığı ve bütün dünyaya yazarı- 


nı yeni bir Gorki diye sunduğu bu ese- 


rinde İstrati, çocukluğunda dinlediği bir 
hikâyeyi, Pazarcı Stavro'nun hayatını, 
onun ağzından anlatır. Bir bölümü Ro- 
manya'da, bir bölümü de İstibdat zama- 
nının İstanbul'unda ve Osmanlı İmpara- 
torluğunun çeşitli yerlerinde geçen se- 
rüvenlerde yitirdiği anasını ve kızkarde- 
şini bulmak için diyar diyar dolaşan ve 
başına türlü belâlar gelen Stavro'yu 
adım adım izleriz. Acılarını ta yürekten | 
duyarak. 
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